



\*\*\*\*\*

## नरक दर नरक

\*\*\*\*\*

‘यही कि अगर एक रोटी हुई, तो बाघी-माघी,  
खायेंगे । न हुई तो तुम्हें छाती से सटाकर सो जायेंगे !’

ऐसा कहा था जगन ने  
धीर उठा जकों तक हिंस गई थी ।  
लिवट में उठा धीर जगन पहली बार  
एक दूसरे को जाने से ।

मात्र एक चुम्बन ने दोनों के जीवन के अकेलपन को  
दूर कर दिया था  
और फिर बुक हुआ था संग-साथ का एक भरपूर सिलसिला  
दो समानान्तर बुद्धिजीवी प्रेमी-प्रेमिका,  
जब पति-पत्नी बन जाते हैं, तो कारण-अकारण,  
समय-असमय तनाव-तकरार की स्थितियाँ उत्पन्न  
होती रहती हैं; पर एक दूसरे के भीतर के  
गहरे सगाव को सनस लिया जाए, तो विरोध —  
जितनी तेजी से पनपता है, उससे भी अधिक तेज —  
रफ्तार से पिघल भी जाता है, यही है इस  
उपन्यास का कथा-सत्य, जिसे बाज की प्रख्यात  
कथा लेखिका ममता कालिया ने व्यंज और गर्म की भाषा  
से संवारा है ।



ममता कालिया

नरक दर नरक

10898



हिन्द पॉकेट बुक्स

भारत की सर्वप्रथम पॉकेट बुक्स

नरक दर नरक  
(उपन्यास)

© ममता कालिया, १९८४  
प्रथम पॉकेट बुक्स संस्करण, १९८४

हिन्द पब्लिशिंग प्राइवेट, लिमिटेड  
जी० टी० रोड, गान्धिपुरा,  
दिल्ली-११००३२

---

NARAK DAR NARAK  
(Novel)  
MAMTA KALYA

## नरक दर नरक

वे जीवन में काफी चोकने रहे थे, फिर भी पता नहीं कैसे बड़ी जल्दी प्रेम उन दोनों के बीच धुसपैठ कर गया। तब रात का वन था और दोनों अपने-अपने सकेसपन से पैदा हुई जहर-रातों के मारे हुए थे। बाद में कई बार उन्होंने इस बात का मजाक उड़ाया, कई बार इसकी प्याइया पी, अफसोस भी किया कि किसी और नाम से यह क्यों नहीं हुआ। उन जैसे तारे ताजा दिमाग वाले लोगों को इतनी पिसी हुई संज्ञा 'प्रेम' कैसे ले बैठी, पर कोई फायदा नहीं हुआ। प्रेम अपनी जगह ठटा रहा। जगन बोला, 'उसने नहीं सोचा था उस जेमा बादमी इस आसानी से पकड़ा जाएगा।' उषा ने भी शरमाते हुए कहा, 'उसने नहीं सोचा था कि पहली बार ही वह हमेशा के लिए बंध जाएगी।' फिर इस विषय पर वे दोनों चुप हो गए। ज्यादा बोलना दोनों के लिए खतरे पैदा कर सकता था। इसीलिए शायद प्रेम में मौन रहा जाता है। इतना वे ताड़ गए कि हम चुप में ही दोनों की भलाई है। बहरहाल वे सभी अबोधोपरीब हरकतें करते रहे जिनकी गणना प्रेमशास्त्री प्रेम के अन्तर्गत करते आए हैं। एक बार वे एलिफेन्टा केवज की पूरी सोड़ियाँ एक सांस में चढ़ गए। एक बार दिना पहचाने वे मोस्त खा गए। एक बार एक ही दिन में उन्होंने दो फिल्म देख डाली। ऐसे ही एक घटना-पूर्ण दिन उन्होंने तय किया कि वे शादी कर डालें। दरअसल दिन-रात ईरानी रेस्तराबो में बैठना और समुद्र के किनारे अंधेरा होने का इन्ताजार करना, दोनों के लिए दुःखदायी प्रमाणित हो रहा था। जैसे विवाह को जगन एक पतनोन्मुख संस्था मानता था,

लेकिन तुम के मन में विचार-पाश-गुच्छ बर्नगु की एक विनी-  
 त्रिही मानी जागृत नवरीर थी। जो इन वैज्ञानिक व्युत्पत्तियों को  
 नेहरु ने कभी उल्लेख नहीं हुआ। अपनी-आपनी उल्लेखों के लिये  
 उन्होंने पुराने दिनांक दिए। पुराने दिनों में मातृभाषा की बर्न  
 गिहाने में, लेकिन जादू दिवसों के वह कहते कि बिना धर्म-  
 परिचय के वे ईसाई धर्म में विचार नहीं कर सकते, वे पुराने  
 दिवस-धर्म में नहीं हैं। पुराने दिनों के एक दूसरे की भाषा  
 करने लगे कि जारी जारी के भाषाभाषी रीति में करें, पुराने  
 गणना, वे कोई भाषा-धर्म की उल्लेख नहीं करते। इन रचना-धर्म,  
 जिसमें उनका भाषा रचना में उल्लेख न पड़े, लेकिन ऐन जारी  
 के दिन उनके यहाँ भी कहीं गणना गेह हुई, जो गणने नहीं  
 हुआ करती है। उनके घरों में भी न कहीं कोई गेह न दिनांक।  
 सब कुछ ठीक से हुआ, जैसे बर्न कवचा और औपचारिक की  
 जारी में होना जारी है। उपा भी गणना नहीं। जयन ने भी  
 उसमें जारी कहा कि वह उपा भी माँ की गणना का प्रयत्न  
 करें। निहाय अपनी-अपनी गणना के गणना में कुछ बर्न  
 बर्न-बाता पर उपा हुआ, उनका मन मन की बर्न-  
 सादृष्टि में बर्न बा और भाषा की उपा निहायनों में। उन्हें  
 यह भी लगा कि एक दूसरे को जानने में अभी उन्हें जारी बर्न  
 देना होगा।

रास्ते में उन्होंने एक ही मानी मना कर गाना गाना और  
 एक ही बीकनी में वे एकदुहे बुटनी पड़े। वे कुछ देर और भाषा  
 बैठते, लेकिन भी टावर के दिने में बीक की बर्न बाने भाषा में  
 उपा-निहाय भी गणना कर दी। निहाय मन मारकर वे अपनी-  
 अपनी बर्न पर चले गए। जयन तो थोड़ी देर पड़ कर तो गया,  
 पर उपा निचली बर्न पर पड़ और निचली की दिनांक में भी नहीं  
 सकी। वह चाहती थी, उसके दिमाग में सिगन जैनी कोई हर्न-  
 कत उसे इतना भर बता दे कि जो कुछ हुआ वह ठीक है या  
 नहीं। जयन तो अभी तक सिर्फ अपने पर बापों का विरोध देखा  
 था, जयन की बेझाबी देखी थी, अपनी अकुचाद और अपने  
 सपने देखे थे। उनकी पहचान सिर्फ तीन महीने पुरानी थी।  
 इतनी-सी बिना पर वह अपनी सब नावे जताकर जयन के साथ  
 चली आई थी। हालाँकि उसके बापा ने उसे बहुत आवाह किया

था। उनका यह विश्वास था कि शादी का मतलब औरत के लिए बरबादी होता है। वैसे वे यह सुनना कभी गवारा न करते कि इस संदर्भ में उन्होंने भी एक औरत का जीवन बरबाद किया है। उपा पर उन्होंने शुरू से ज्यादा-से-ज्यादा ध्यान दिया। इसका ही बतौआ था कि उपा की सर्टिकेट फाइल में तीन फस्ट क्लास थे। उन्होंने उपा को रसोई की हद से हमेशा दूर रखा। उसकी माँ काम करते-करते थक जाती, तो वे इक्करोटी से काम चला लेते। माँ झोकती, 'तुम उपा को कहीं काम रखो। वे सब से कहते, 'मेरी उपा रोटियां नहीं बेलेगी। वह रसोई में पड़े-पड़े पीली नहीं होगी। वह इन्दिरा गांधी बनेगी। विजयलक्ष्मी पंडित बनेगी।'।

पर जब वही उपा न विजयलक्ष्मी पंडित बनी और न इन्दिरा गांधी, बल्कि उपा साहूनी बनने पर आमादा हो गई तो उसके पिता, 'धुन: मूयको भव' का धीझ भरा आशीर्ष दे बिलगुल पीछे हट गए। उसकी माँ को जरूर तसल्ली हुई कि लड़की अपनी सही जगह पर पहुँच गई, पर उनके भी मन में एक हाय-हाय रह गई कि लड़की अपनी बेवकूफी से पंजाब में ज पड़ी।

उसके परिवार में पंजाबी आदमी मूलतः झगड़ालू समझे जाते थे, झगड़ालू और पीये। उसकी माँ उन्हें दिल्ली का दमिहर कहती थी। खुद उपा भी हमेशा पंजाबी लड़कियों की अपेक्षा से उसका मानती आई थी। जब-जब उसकी पहचान किर्स पंजाबी लड़की से हुई, अक्सर उसके उच्चारण से उसका का वह सतसे घनिष्ठ नहीं हो पाई। उसे याद है कुसुम खन्ना चाय की काशू और देगची को देखती कहती थी। ऐसे मोके पर उस अगर मौजूद होती, तो उसे बेसाबता हंसी आ जाती और दा बात का पूरा परिवार बुरा मानता।

पर ये लड़कियाँ अपनी पोशाक और उठान से उसे हमेशा चमकृत करती रहीं। उनके खुल चुड़ीदार पाजामे और कमीज देखकर उसे समझ न आता कि ये लड़कियाँ इन कपड़ों के अन्दर घुसती कैसे हैं और निकलती कैसे। चेठा कॉलोनी में ऐसे दर्जनों लड़कियाँ थीं। उनके नाखून हमेशा चमकते रहते। उन चेहरे देखकर लगता वे मक्खन और साहू से बनाए गए हैं।



सभी एक दो वर्ष के अन्तर से बी० ए०, इण्टर, बी० एस० सी०  
 आदि की छात्राएं थीं, पर उनके हाथ में पाठ्य-पुस्तक थापद  
 ही कभी दिखाई देती। वे अक्सर केमिना या किस्मकेयर पाने  
 मिलती। यों वे सब पत्रिकाएं उपा भी पढ़ती थी, लेकिन उसे  
 कभी यह सालसा नहीं हुई कि वह भी अपना रूपान्तरण कर  
 ले। यह थापद अच्छा ही था। यह काम होता बड़ा मुश्किल।  
 उपा गुरु से ही हड्डियों का टांचा थी। किसी दिन वह बिना  
 कलक की साड़ी पहन सेती तो उसके पापा कहते 'यह शरणाधी  
 शकल क्यों बना रखी है?' अब वह स्कूल में थी, तो लड़के उसे  
 कैटरपिलर कहते थे। इसीलिए उसकी सटर्कों से कभी नहीं  
 पटी। वे हमेशा जैसे लड़कियों को नम्बर देते रहते। अब उन्हें  
 कोई ट्यूटोरियल लिखना होता या सेमिनार पेपर, वे उपा के  
 पास आते, बरता वे मिस भम्भानी, मिस खन्ना, मिस मलहोत्रा  
 के पीछे भागते नंबर आते। वे लड़कियां उन्हें नोट्स तो क्या,  
 प्रेम-पत्र भी ठीक-ठीक लिखकर नहीं पकड़ा सकती थीं, लेकिन  
 इन लड़कियों की खाल गोरी थी, बदन सुदगुदा और आँखें  
 कटारी। वे नहीं समझ सकती थीं कि ऐसे मोर्चों पर लापबंदी में  
 सिर गड़ाकर भापका पड़ने वाली यह दुबली-सी लड़की कभी-  
 कभी कितनी चोट खा जाती है। धीरे-धीरे उपा को लगने लगा  
 था कि दुनिया में कुछ लड़कियां पढ़ने के लिए खनी हैं, तो कुछ  
 चुहन करने के लिए। यूनिवर्सिटी में पहुंचने तक उपा इन बातों  
 की इतनी अभ्मरत हो चुकी थी कि वहां उसे अपनी मनसनी  
 रहित उपस्थिति को लेकर कोई साजसज नहीं हुआ। उसके  
 दिमाग की चीना टण्डन, आशा विरमाभी और उर्मिला नियम  
 सारा दिन यूनिवर्सिटी कैम्पस के बैन्चजें में बैठती रहती और तीन  
 बजे तक पोपणा कर 'बहुत बोर हो गए' मेदिनी को देखने पती  
 जाती अथवा शॉपिंग करने या फिर भी थारबरा डिमेंलो जो  
 बलास में बटी टॉमस के साथ कुछ इस अन्दाज में बैठती कि उपा  
 को लगता वह काश्मशास्त्र की नहीं, कामशास्त्र की बलास में  
 बैठती है। इन अर्थों में उपा न लोकप्रिय थी, न मिलनसार।  
 अकेलेपन की उदासी से अपने को बचाने के लिए उपा को इस-  
 तित्तिता में अन्धे दोलन की तरह लगती थी। एक-एक टॉपिक  
 पर बहु दर्शनों संदर्भ-पुस्तकें पढ़ बालती थी। अब कभी सेमिनार

सेशन में उसकी बारी आती, उसका निबन्ध प्राध्यापक-भरपूर में  
 बड़े उत्साह से साराहा जाता। अपनी लपन और अध्ययन-प्रियता  
 के कारण वह अल्सी ही सभी प्रोफेसरों की प्रिय छात्र बन गई।  
 जैसे इसके पीछे बहुत बड़ा हाथ उसके पापा का भी था, जो दिन  
 को हर बड़ी उसे कुछ-न-कुछ दिखाते रहते थे। जब वे दफ्तर से  
 सोटते, उनका कोपरेस किताबों से भटा होता। उपा का बहुत  
 खराब न हो, इसलिए वे स्वयं उसके लिए केन्द्रीय सचिवालय  
 लायब्रेरी, ब्रिटिश काउन्सिल और यू० एस० आई० एस० लाय-  
 ब्रेरी से किताबें छांट-छांट कर लाया करते। कभी उपा कहती,  
 'इतनी सब मैं कैसे याद रखती !' पापा कहते, 'तोते की तरह  
 रटना नहीं है समझना है। इतना सब पढ़कर दिमाग में कुछ ठो  
 खलबली मचेगी।' दोनों की किताबों के अलावा वे सारा दिन  
 उसे पाल-देमिल से निगान लगा-लगा कर लेख पढ़ने को देते  
 रहते, कभी टाइम से, कभी आदफ, तो कभी एनकाउंटर से।  
 देखसविबर की बड़की मुदाई के प्रस्ताव से लेकर बार-बार  
 स्टाम्पेडो तक, उपा को सब खबर थी। जब कि दूर से उसे देख-  
 कर कोई झन्डाज नहीं लगा सकता था कि वह कैसी मड़की  
 होगी। अंशु से ज्यादा सामान्य शक्ल और देह की उपा को  
 कॉलोनी में कभी दूध के दूध पर, कभी सब्जी की दुकान पर,  
 कभी हाऊस में देखा जा सकता था। पापा के ठेक स्वभाव के  
 कारण उनके घर में कोई मीकर टिकता नहीं था और दफ्तर के  
 खपराती दफ्तर में डांट या बुकने के बाद परेसु नाम करने का  
 छल नहीं रखते थे। निहाय घर का सब काम वे तीनों अपने  
 हाथों करते थे। उपा की माँ फीकी, लेकिन छोटी हिस्म की  
 औरत थी। बिट्ठी लिख-सूझने की लियाकत उनमें थी, लेकिन  
 अंग्रेजी में वे अक्षर-ज्ञान के सिवा कुछ नहीं जानती थीं। गृह-  
 गुरु में पापा ने बड़ा चाहा कि वे अंग्रेजी पढ़ना और लिखना  
 सीख लें। इसके लिए वे डेमिक गोल्डन रोडर के दोनों भाग  
 खरीद लाए, पर माँ बहुत प्रयत्न नहीं कर सकी। पापा उन्हें  
 बड़ी लगन से पढ़ाने बैठते पर जैसे ही वे रूठ की जगह दया और  
 प्लेजेंट की जगह प्लेजेंट कहतीं, उनका सारा उत्साह ठंडा पड़  
 जाता। हर शिक्षित हिन्दुस्तानी की तरह उनकी भी आकांक्षा  
 थी कि उनकी बीवी फरारि से अंग्रेजी बोला करे। उनका खयाल

जा कि गो का अंग्रेजी न जानना उनकी उन्नति में बाध था। समय-समय किसी पार्टी में गया बहुत से सफर करते होते, उनकी परिवारवादी तरीकों से आने-जाने का केन्द्र की सुझाव में मकी रहनी पर उनकी गुरुर कीरी किसी तरह होने में गुरुवादी की भाग भीनी रहनी। इन सन्दर्भ में वे अनजान थे। उन्हें नहीं पता था उनकी यह गुरुवादी मादर पनी अंग्रेजी का हिन्दी भी न जाननी और सिर्फ उनके मादर के पास बैठ चुनकरा भर देनी, तो बिकान के द्वार उनके मादर के चैन कर चुन जाते। लेकिन वे इस क्षेत्र में नये-नये आए थे, इसलिए इन्हीं थे।

इससे पहले के विश्वकर्मा काल में विज्ञान थे। एक छोटी-सी गाँव पर उन्होंने यह दन गाँव पुरानी मौकरी छोड़ दी थी। उनके मैनेजर बिरोजीबाब ने अपनी मनीजी के ब्याह पर उनसे माँग रखी कि वे तीन दिन के लिए कालिदास की दर में और बिरोजीबाब के लिए खानी करा दें। उन्होंने कहा बिना पत्र कालिदास में खुदी नहीं की जाएगी। बिरोजीबाब खका हो गए। आखिर उनकी इच्छा की मनीजी का बिकान का और बारात बम्बई में आ रही थी। यों वे आगामी में कोई सम्मेलन में सकते थे, पर उनका कहना था, जब इतना पैसा लगाकर उन्होंने कालिदास बनवाया है, तो वे परापी अवद क्यों करें। कालिदास उनका है न कि पड़कों का। पापा उन गए। उन्होंने इच्छा लिखकर दे दिया कि बिरोजीबाब का मैनेजर इतनी पटिया बात कर सकता है, वहाँ के काम करने में अवसर है।

छात्रों की तरफ से भी उनका योद्धा भंग हुआ था। उनका व्यक्तिगत मूलतः एक अध्यापक का व्यक्तिगत था। वे हर समय आदर्श छात्र की उत्साह में रहते, पर छात्र कुन्जियों की। इम्तहान के दिनों में एक बार एक छात्र का पिता उनके घर गया आया था। जेब में सी-सी के नोट दस और रिक्के में दो का पीपा लदवा। उसके बेटे का यह बी० ए० फाइल का इम्तहान था और इसमें पास हो जाने से आशी-आश्वार में उसकी कोमत काफी बढ़ने की सम्मिद थी। पापा ने स्थिति पहचान कर देर तक दरवाजे बन्द रहे थे और जब सोने तो एक ही ठोकर में पीपा पीपा सीढ़ियों से धकेल दिया था। पिपला हुआ भी तेज

क छोड़वा हुआ हुआ तक बहता गया था। लड़के के बाप ने  
 : ॥५॥ सोप की तरह फुफकार कर उन्हें देखा था और देख  
 पपाता हुआ चमा गया। भपते ही हचो गुम्हार को जब  
 न कॉलेज में राउंड पर निबसे और अनिपर सेवजन से  
 नियर सेवजन की तरफ जा रहे थे, मैदान में किसी ने पीछे से  
 । पर पाटी का बार दिया। तिर पट गया था, अठारह टांके  
 ॥ थे। हफ्तों दुसिंग हुई थी, कोई भी अपराधी पकड़ा नहीं  
 ॥ था...। इन दुर्घटना के महीने भर बाद जब उन्होंने जीवन  
 या था, तो यह विरोधीनाम बाना बाक्या हुआ था। तिहावा  
 हस्तीना दे जले जाए थे।

बौद्धिक स्तर पर वह निरस्त उन्हें सीधे उपा से जोड़ बैठी  
 । जो उस समय उपा के उस पहिए पर बड़ी थी कि इसकी  
 चिया कहीं भी मोड़ी जा सकती थी। यह उनके बपों ॥ जबक  
 रिषम का फल था कि जब वह उपा से बनते डॉक्टरीन से  
 कर मैरिलोन मनरो तक, किसी भी विषय पर चर्चा कर सकते  
 । उन्होंने उसे न सिर्फ डिस्चररी ऑफ इंडिया पढ़ाया था  
 उन केयर एक जीवनी भी। जब उपा एम० ए० के इन्तहान  
 बैठी तो पापा को मना, यह इन सफर का मन्त नहीं गुदमात  
 , इनके बाद वह पी० एच० डी० करेगी। उसी दौरान विदेश  
 जाणी, वहां से लौटकर सीधे किसी विश्वविद्यालय में प्रोफेसर  
 न जाएगी। उन्होंने साथ हीसाब लबाया हुआ था, पर इस  
 तारे हिनाब किताब में वे यह भूल गए थे कि उपा की उपा  
 नर्फ इक्कीस मात्र बार महीने है और इक्कीस साथ की लड़की  
 एक और अकेलापन होता है, जो साथ किताबें पढ़कर भी  
 अकेलापन ही बना रहता है।

उपा उस माक चली गई थी ग्रीष्मकालीन सस्थान में  
 बम्बई और अब यह वहां ने सीटी तो उपा नहीं थी, बिर ॥ पैर  
 तक इलाजार थी। बम्बई में उपा को जोगेन्द्र साहनी मिला  
 था, जो केडिया कॉलेज में पढ़ाता था और जिस पर समुद्र और  
 हैमिगे बुरी तरह हावी थे। दरखसल वहां इन सत्तर छात्रों के  
 उठरने का इन्तजाम किया गया था। वह इसी केडिया कॉलेज के  
 कमरे थे, जिनमें साथ प्रारंभ होने पर ब्याप्य भगती थी, इन दिनों

10898

मे लानी चने के और लालहेरी के अन्तर्गत होती हल्ला में  
लालहेरी का। लालहेरी कच्चे में लाल-लाल काट रहे हूँ। उस  
के साथ कच्ची नमक के विभिन्न कच्चाईयाँ, मेहरोना,  
कचकेल मिर्चोना और लालहेरी भी। विभिन्न और मेहरोना  
गुजराती में भी, कचकेल लालहेरी में और लालहेरी में  
बिबिही के ही मेरी अन्तर्गत करि ज मे।

कवित्री के ही सही भरापन का ज्ञान है।  
रेनु श्रेया का रोमन काव्य है वा। उन्हा रूपा वा, त्र-  
विण, वह दीप्तिमान्नीय संस्कार के वापने काव्य है।  
नमदा रवादा नमदा रवादा के वापने ही कीरन। कवनेन ही  
संस्कार वापने कृष्ण रित्त वस्त्रिष्ठ नदी ही काई हिा हीन ही  
विस्मयी का हीन हीनो को निकट में लाया। रोमों में उगा ही  
तरह एम० ए० काव्यन की रगीता ही की मैस्मि रित्तो  
तीर पर ने उगा मे कही कोटी, पुष्पपुष्पी और वस्त्रो की। कवने  
के बाद मकगर के इन नमदा में रूपाई हिा वापर काव्य की  
गकरी पर रूपाई माया। निम्ना वा कहीत रूपाई मायाविन हीनो  
मिन्ना आत्। के कोनो सुदिन देवने के नमदा के को। के कवने  
काव्यन देविन वा सुदिन वा निम्न रोड देनी और रोड देनी  
कि इन वापने कोन उनकी गदगना कर मकना है। उगा वाप  
निम्न हासि में कभी निम्नादिन, गो कभी रेनु के माप बँड जाती।  
उमे कही का गाना मा नही रहा वा। कही गुरराणी पडनि का  
भोजन वा, निम्न में कुछ ही पद्यान-रम वा। कही में गुर, रोडो में  
गुर, वाप में कीनी, गकाद मोडा। उगा गीत जाती। निम्न एम  
दिन अब नेरता बना उमे भरौट खाना पाया वा। कवने  
मिन्ना हीने हुम् भी कुछ-कुछ केमन के पडाई रेमा वा। निम्न  
उसके पास बँडी रानि में पाडी रहनी। उमे कहीना वा, पूर  
में उमेके हासिन्त में हमने भी गुरराणी गाना रनता वा। उमे  
कवने फाटफ पर खड़े भेल बाते, रोडिषण बाते, पाप बाते।  
कीजे खरीद कर पेट भरती और मनानी यह लोन हाते बन  
खत्म हों, तो वह पर जाकर मा के हाथ का गम कुनका और  
आलु टमाटर की सज्जी खाए। उमे अपने मा पारा दिन में क  
बार माद बाते। बल्कि उमेने यहाँ रहते हुए महसूस किया कि  
उसकी सभी बातों का एक पिता-मन्दर्भ बन गया है। ऐसे ही  
एक मौके पर वह जोयेन्दर साहनी के साथ महस में पड़ गई थी

उस दिन बारह दस की क्लास में जोगेन्द्र साहनी का सेक्वर था। विषय था, भारतीय लेखकों के अंग्रेजी लेखन की प्रासंगिकता। जोगेन्द्र साहनी इन्ही एंग्लियन लेखन और लेखकों को आधार ध्वस्त कर रहा था। इसे सिर्फ वैसे कमाने की कला, विदेशी महिलाओं की पाटुकारी, अपनी संस्कृति के प्रति लगाव का अभाव बगैरह-बगैरह बता रहा था। उषा ने उठकर कहा, 'सर ! आपकी नजर में अंग्रेजी में लिखना गैर ईमानदारी है, अंग्रेजी पढ़ना या पढ़ाना नहीं ?'

सनी छात्र हंस पड़े थे। सबने अलग-अलग बोलना शुरू कर दिया था। सिर्फ इसलिए कि बहुत ठिड़ जाए और एक बजे का बजर हो जाए।

जोगेन्द्र साहनी बोला, 'लिखना निजी अभिव्यक्ति होती है और निजी अभिव्यक्ति अपनी मातृभाषा के सिवा और किसी भी भाषा में सम्भव या स्वाभाविक नहीं।'।

मिम बिमया ने उठकर कहा, 'सर ! मेरी मातृभाषा कुर्ची है। उसकी कोई निधि नहीं। मैं किसमें लिखू, आपकी क्या सलाह है ?'

मद छात्र हो-ही कर हंस दिए।

मिस यशनी बोली, 'सर ! सिंगी मुझे बोलनी आती है, लिखनी नहीं, मैं कैसे लिखूँ ?'

'तुम्हें कभी इसकी जरूरत नहीं पड़ेगी।' जोगेन्द्र ने जवाब दिया।

लेकिन क्लास का माहौल बिगड़ चुका था। लड़के जोर-जोर से आपस में बहस करने लगे थे, फिर नौलो बेंदू वाले एक लड़के ने उठकर पूछा, 'सर ! राधाबाई ज्यादा महत्वपूर्ण है या वार० के० नारायण ?'

'कोई भी नहीं।' जोगेन्द्र ने कहा।

उषा को अफसोस हुआ। उसने मञ्जुक के स्तर पर ध्यान नहीं किया था, पर इस माहौल में गंभीर विशाद की कोई सम्भावना नहीं थी। सेक्वर में विघ्न पड़ने से जोगेन्द्र साहनी का मूड खराब लग रहा था।

सभी बजर हो गया।



भारतवर्ष का इतिहास इस तरह ब खचकता। चायद नेहरू को  
लिख न भास्ता। चायद नेहरू युग इस पीकी तरह खत्म न  
ता।'

सुभाष बोला, 'हां, फिर हमारे उद्योग को यह नजब का  
रेशन न भगतना पड़ता। ये बड़ी-बड़ी हमारतों यों बघवनी  
' पड़ी रहती।'

कंटीन की बिक्री से फ्लोरा फाउन्टेन के भास-भास के  
लाके में दर्जनों ऊंची-ऊंची इमारतें बघवनी यों बड़ी यों जैसे  
कंटी ने बीच में ही भांड भोज कर दिया हो। बन्धे-बन्धे  
हारीबार ठप्प हो गए थे। अधिकतम नई योजनाओं पर पानी  
फिर गया था। हिन्दुस्तान पूरी तरह खमका गया था। रातों-  
रात सदाबहार नेहरू बूड़े हो गए थे। पड़ोसी देशों का ख बरस  
गया था। बिब-ब्रेम हमारी सीकरसिप पर बपी-बोपरीक  
टिप्पणियां दे रहा था।

सुभाष तुरबिया के पास भाज की शाम बुभारने का कोई  
भास भोशाम नहीं था। उसमें आदतन प्रस्ताव रखा, मिस जैन  
भाज शाम एक्सेलसियर पर मिस, बदिमा सूची सपी हुई है 'द  
फॉर द रोड।'

उषा को सकोष हुआ।

उसने अब तक लिनेमा मां-भापा के साथ देखा था या सहे-  
लियों के।

यह पहला भोका था।

कांपते उत्साह से भनभनाते हुए उसने कहा, 'हां, लेकिन  
एक्सेलसियर किस तरफ है?'

'टंकती वाला बता देना।' सुभाष ने कहा।

भचानक उषा को उठने की बन्धी हो गई थी।

'सी यू।' कहती वह वहां से निकल अपने कमरे में आ गई  
थी।

कमरे में सिकं रेनु रहेजा थी। वह भोसे के भाये बँठी  
अपनी भवें संधार रही थी।

बिना कपड़े बदले, बिना खाना खाये, उषा बिस्तार पर पड़  
गई। हर ओर उत्साह की सनसनी उसे आन्दोलित किए जा  
रही थी। रेनु उसके बेहरे का सतरंभापन न देख से, इसलिए



उमने करवट बदल ली। कलाई पर बड़ी नहीं थी 'टिडोरी' से  
 काव पर ने बाहर निकल चुकी। बड़ी देर वह बने  
 आगो बागने की नीतिन करती रही। बने बाग-बाग के  
 महामय के नाच उसे बहनी बिगा हुई, नाच की स्वा खुले।  
 उमने छूटकेन की सब माझियां उमट-ममट शयी। की ई  
 नाच के नाचक न थी। वह बरमर मरुत, ऐग, या नीर कर  
 की माझियां पहनती थी। यही वह 'बम्बई' से आई थी। दर  
 रंगे अफगोम हुआ, क्यों नहीं वह बनते बन मा से बा गुरारी  
 छोटी मांग साई या वह हमरी भीनी। उसे मगा, चानका  
 उमने अपना यह सेवापाम-हुनिया बना रखा है। रेनु रहेगा के  
 पास एक-एक बटक बाग से। बिनाकिय बनापवाया ऊई  
 भीवालीम के मिया कुछ पहनती ही नहीं थी। एक बड़ी बुराई  
 बनी हुई थी। जैसे वह हिम्मत करती, तो मनी बागार राफ  
 साड़ी खरीद मकती थी। इनने दाने उमके पाम से, पर हम  
 उसके लिए मया गहर बा और उमके मन में हम नाच की गुन  
 काठ के प्रति उरकट उत्त जना होने हुए थी बेतरह संकोष बा  
 उमने जैप-ही-जैप में मुमाय को मण्डी तरह देखा भी नहीं ब  
 बल्कि उसे सब शक हो रहा बा कि एमतेसियर पर उसे पहन  
 भी लेगी कि नहीं। उसे बस इतना याद बा वह सांवला, लेनि  
 भाकरपक, सकुत डोलडोल वाला मदका बा। बाएं हाथ में डा  
 बिनाका ब्रेसलेट पहना हुआ बा और उमके पैरों में ऐम्बेला  
 पूते थे, जो उसने पिछले महीने दिल्ली में बाटा के गो हम  
 देसे थे। माधिर पांच बजे उपा ने मुंह-हाथ छोड़े, बाज संव  
 और नीम रंग की हैडलूम साड़ी निकाली, जिस पर वह  
 उन्नाबी किनारी थी। उसे भय बा, वही वह अच्छा लमने  
 भरकर में ज्यादा पाउकर म लगा ले। वह जल्दी ही नीचे  
 सामने से हट गई।

यह सब बा, वह बहुत सेल्फ-कांजस हो रही होगी, इतनी  
 रेनु रहेगा ने उसकी तरफ देख कर कहा, 'गॉड ए डेंट ? ?'

'नहीं-नहीं...' उपा बुरी तरह घबरा गई। बिना  
 कुछ कहे वह दरवाजे की तरफ चल दी। रेनु ने रोक कर क  
 'पुन्हारी साड़ी ठीक कर द'। उसने पीछे ती साड़ी ज  
 नीच कर एझियां डंक दी और अगली पल को किनारी

सीधी कर दी ।

‘चैक्यू !’ कहते हुए उपा समयमग भाग सी ।

बाहर निकल उसने सेट से ही टैक्सी ले ली । एक इन्वे  
पेंटीस वेंने में जब वह एक्जलेन्सियर उतरी, उस वक़्त तिरफ़ पीने  
छः बजे थे ।

उसे अपने जल्दी चले जाने का बटपटापन महसूस हुआ ।

उसने एक बार फिर बोस्टर पर निगाह डीढ़ाई । फिल्म  
साइं छः से शुरू थी ।

यह वियेडर बम्बई की बाकी इमारतों से भिन्न था । यह  
छतवा बड़ा और पक्का होने का एहसास नहीं देता था, जैसा  
आमतौर पर बम्बई को देखकर होता था । अहाटे में एक तरफ  
सारा स्लेकबार था, एक तरफ बन्द । बन्द स्लेकबार में बड़ा-सा  
गोशे का दरवाजा लगा था । उसने एक बार अच्छी तरह सभी  
मैजों पर देखा, घुमाप घुराविया बहा भी नहीं था ।

उपा अगली फिल्म ‘द फेमिली वे’ के चित्र देखने लगी, पर  
उसमें उसका मन नहीं लगा । बार-बार फ़टक की ओर देख  
रही थी ।

जैसे-जैसे वक़्त बीत रहा था । उसका बटपटापन बढ़ता जा  
रहा था । उसे अपने ऊपर घुसा जा रहा था । क्या जरूरत थी  
एक ही बार में भान जाने की । कितना नदीदापन दिखाया  
उसने !

दुनिया भर की सक्रियों को छिछली समझती है और वह  
सुद । साइ छः होते-होते तक उसने पायी लाउंच में भर और  
बढ़ा होना असंभव है ।

घोड़ बढ़ती जा रही थी ।

उसका अकेला, परेशान चेहरा कुछ एक लोगों में कीचड़ल  
जगा रहा था ।

वह कांच का दरवाजा धकेलकर स्लेकबार में घुस गई ।  
अपमान और आक्रोश के मारे उसे न चाप की इच्छा थी न कोपी  
की । तिरफ़ जगह की जरूरत समझते हुए उसने निर्जीव स्वर में  
बार्डर दिया, ‘एग्जैसो !’

आस-पास कहीं कोई पलिका, कोई जखबार नहीं था जो  
उसे संयत हो सकने की बीट देता । वह मुंह मुकाए मेज के कांच

में अपनी आँखें देखती रही। उसने सोचा कि अगर सुनील या जाय तो वह पिक्चर नहीं देखेगी। फिर दई का बहाना लगाकर वापस चली आईगी।

बेटर मेज पर एक ग्लास पानी और एक प्याला काँसी रख गया।

उपने पानी पिया और ठंडे ग्लास पर ठंगली से तभी धींचने लगी।

दुमी काँच का दरवाजा खुला।

उम्मीद और तनाव से उपा का दिल दहला, 'सुभाय'।

उसने उस ओर देखा, न चाहते हुए भी उसने पहचान, जोगेन्द्र साहनी, सुबह वाले कपड़ों में, सुबह वाली डायरी पक, मुस्त-सा अन्दर घुस रहा था।

उपा एक नये संकोच से झुक गई।

वह उसे ज़रूर पहचान लेगा। अनुमान ही सुबह उसी क्लास में एक कुर्सी की हैमियत से मराहो गई थी, जबकि उसका इरादा उससे अलग था। उसे यह बात तब विचित्र लगी थी कि वह शक़्त से लड़का, पर मुझ से आदमी लगने लगा। प्राध्यापक इतनी साफ अंग्रेजी में अंग्रेजी लिखने वाली की लडा बसा रहा है। उपा की निगाह में अंग्रेजी बोलने वाले, जो लिखने वाले दोनों भीसेरे भाई थे। एक को दूसरे के विरुद्ध बोलने का हक ही नहीं था। फिर सभी भारतीय आँगल रचारा जानी भी नहीं थीं। ग्नेशनी नायडू और मुल्कराज आनन्द उसे कभी जानी नहीं लगे, जबकि साववाला और राजाराम सपने थे।

काँसी बिल्कुल ठंडी हो चुकी थी। उपा ने एक सिप पिया और प्याला वापिस रख दिया। उसे अपनी मेज का बेटर मबर आया 'विल्'। उसने कहा और पर्स खोलने लगी।

वैने देकर वह उठी, तो उसने पाया कुछ दूर सामने की मेज से जोगेन्द्र साहनी उसे ही देख रहा है। पस्त और परेकान होने के बावजूद वह डिटक भी गई और कुछ तप करते-न-करते उग गी मेज तक पहुँच गई।

निद्रायन छाँड़ीव लड़के में उसने कहा, 'उसे सुबह की पटना के लिए अफसोस है, उसका मनमन वह नहीं था जो क्लास ने देना : नरक दर नरक

समझा।

प्रोफेसर साहनी का चेहरा कुछ खल हो गया। बाहिराना तोर पर बह बोला, 'आमतौर पर ऐसी थरथरत पुर में बहुत सख्त कदन लेता हूँ। अगर आपकी जबह कोई सड़क होना, तो मेरा व्यवहार कुछ खीर होता।'।

उसने फिर कहा, 'उमे अफसोस है।

साहनी अब कुछ हनका हो गया, 'कोई बात नहीं, पर आप क्या बालब मे ऐसा मोचती हैं?'।

'हां।'।

'आप भारतीय अंग्रेजी लेखन की महत्त्वपूर्ण मानती हैं?'।

'सम्पूर्ण नहीं, पर कुछ।'।

'कैसे?'।

'द कुली, द स्कूल टीचर।'।

'इनका मैं जिक्र भी नहीं करना चाहूंगा।'।

बेटा उम मेज की कांपी ला रहा था।

उपा ने कहा, 'मैं इजाजत चाहूँगी, गुड इवनिंग।'।

'अगर आप एक कॉपी के ले तो इस बात की हम अभी फ़ोन आउट कर लें।'।

उपा दजबान बैठ गई। वह फिर से उर्दू होने का प्रयत्न नहीं देना चाहती थी।

'आप किसे युनिवर्सिटी से हैं?'।

'दिल्ली।'।

'आपको अरुण प्रोफेसर राबन बताते हूँ। सभी आप भारतीय-अंग्रेजी लेखन की नकालित कर रही हैं, लेकिन राबन स्वयं कहीं से भी भारतीय नहीं बचे हैं।'।

उपा अपने प्रिय प्रोफेसर के विलोप एक शब्द भी सुनना बर्दाश्त नहीं कर सकती थी।

'क्या सिर्फ कर्ता पायजामा पहनना और गलत अंग्रेजी बोलना ही भारतीयता हो सकती है?'।

आप, मेरी बात को बलव भरोट दे रही हैं। मेरा अभिप्राय इतना सख्त नहीं है और फिर क्या सही अंग्रेजी लिखना-बोलना आप इतनी बड़ी उपनयिणी मानती हैं। अगर आप किसी कॉन्वेन्ट की पैदावार हैं, जहाँ बच्चों को 'बाबा ब्लैक सीप' रटा-रटाकर

नेस छांटने । एक ही क्षणके में, उल्लू बन गई । कल बनाउ का  
गुपर-स्टार होया गुमाव सुरक्षित ।

। और वह जोगेन्द्र साहनी चलते-चलते जैसे उसे दुपट्टी दे  
रहा था, 'आप जीवन में बहुत कष्ट उठावेंगी ।'

ऐसे बढ़-बढ़ कर बोल रहा था, जैसे एक यही सही-मानव  
है ।

बंसे जोगेन्द्र साहनी से वह कभी भी निपट नहीं । बहुत में  
उसका मानी नहीं ; पर गुमाव सुरक्षित ?

इस भवानी को वह चेहरे पर से कैसे पोंछ पावेगी ?

बायीं तरफ की भेटों पर प्लेटें लगाकर जब दुखीराम  
बापिन आ रहा था, उसने देखा तलाशी सुरत में उपा धनदुर्गे  
खाने की प्लेट लिए बैठी है । उसने पाम आ हनदरी से पूछा,  
'क्या बात है ? तबीयत ठीक नहीं है ? खाना नहीं खाना का  
दूध ला ?'

उपा ने गरदम हिला दी ।

बोड़ी देर में वह एक प्याना दूध से भारा ।

उपा ने दूध पिया । दूध एक दम पानी था ।

फिर भी उसने कुज्र मद्मूम करते हुए, दुखीराम को एक  
चबानी दे डाली । दुखीराम बच्चों की तरह मुग्न हो गया ।

उसका कमरा अगली ही मंजिल पर था । वह सीढ़ियां चढ़  
गई ।

कमरे में बिलकिम और रेनु थी ।

लगता था रेनु बिलकिम को उठा चुकी थी, क्योंकि उसके  
पुसते ही वे दोनों सरारत से मुग्नग्राई । बड़ी कोशिश से उपा  
ने उन्हें 'हैलो' कहा और धम्म से मिस्तर पर पड़ गई । उसका  
मूढ़ देख के दोनों चुर हो गयी ।

काफी देर उपा ने सोने की निरर्थक कोशिश की, फिर तब  
आज उतने अपने आप को ख्यालों के हवाते कर दिया ।

इस समय एक तरफ उसे आनोस, शमिन्दरी और भकमोन  
था । दूसरी तरफ एक नायानून हलका-सा दितासा कि गाहनी  
को उसने अपनी स्थिति स्पष्ट कर दी । अमहमद होते हुए भी  
वह उसी बात को ममता था । उस मधुपत वास्तविक से उसे  
लगती हुई भी थी और नहीं भी ; लेकिन जोगेन्द्र साहनी से

ई बसदमनि के प्रति उसे कोई छटपटाहट नहीं थी। वह भीतर  
 और बाहर की ऐंठन की मूलाप हारु केवकूँ बन गई थी।  
 मर उसने यह मजाक किया था, तो वह निरुपल पेटिया  
 कस का मजाक था गोबिंद, वह अपने आपको 'सुपेकुनी'  
 मानना चाहता था।

‘अब यह इनकी पहली डेट थी।’ रेनु उसे समझाया  
 जिसके से कह रही थी।

‘अभी यह हालत है तो अगली डेट पर क्या यह सुनकर पर  
 प्रभर लाई जाएगी?’

‘नहीं, वार। कुछ बहुत बड़ा मामला होती है। जी सोम्य अप-  
 टेट।’ रेनु बोली, ‘बड़े चाव से, साफे पांच जूते पहने गई थी।’

‘तो इसका चेहरा देखकर ही समझ गई थी माह कुछ  
 खाम बात है। तुमने कभी साबले रंग पर गुलाबी रंग देखा  
 है?’

‘साहोब बिला कुम्बत। उध में तो बीस-बाइस से कम  
 नहीं लगदी। अगर आज पहली डेट थी, तो क्या मुझसे एक  
 मंथनी करवाएगी।’ मिलकिस ने कहा।

‘किस्मत है।’ रेनु ने कहा, ‘अबो, खाना खार। बूसी  
 बुझा दो।’

सुबह जब कया बगान के लिए तैयार हुई उसको बाँझों में  
 रात-भर की नींद और निर्मम था। उसने सोच लिया था अगर  
 उसे और अपमानित करने की गर्ज से मूलाप तुरलिया उससे  
 माफी मागने आया, तो वह तेज मन्थो में उसे डाँट देगी। उसकी  
 रिपोर्ट कर देने की धमकी देगी। उसके सामने उसी का महोपन  
 खोलकर रख देगी।

अब उसकी पूरी मुझा एक मजाक की रही होगी, क्योंकि  
 जब वह नीचे का दालान पार कर दूसरी लिफ्ट के लिए ‘बसू’ में  
 चली थी, किसीने बड़े विनोद से उससे पूछा, ‘आज किससे सोहा  
 सेना है बाँझो?’

उदा ने अचकचाकर देखा, जोगेन्द्र साहनी बसू में खरा  
 बागे खड़ा उसी की ओर देखकर मुसकरा रहा था। वह संकोच  
 से सिमट गई। इतने परिचित सहजे के लिए वह तैयार नहीं  
 थी।

मेरा छोटी है : एक ही क्षण में मैं उखल कर गई। वह कभी मेरा  
गुनाहगार होना मुझसे मुर्खता था।

और वह जो मेरे मादनी बनने-बनते जैसे उसे दुखी  
रहा था, 'माता जीवन में बहुत कष्ट उठायेगी।'

मेरा वह-वह कर बोल रहा था, जैसे एक बड़ी मरी-मरी  
है।

वह जो मेरे मादनी मेरा बनने की निगह में। वह मैं  
उसका मानी नहीं, वह मुझसे मुर्खता था।

हम गानों को वह मेरे पर क जैसे बोले जाने की ?

बायी तरफ की बेतों पर जैसे लगाकर अब दुखी-दुखी  
बापिन का रहा था, उनमें देखा मजबूती करण में उपा भवद्वे  
माने की ध्वनि निम्न केरी है। उनमें वाग भा हवीरों के पूजा,  
'वया वाग है ? लकीरों की नहीं है ?' माना नहीं माना की  
दूध था न ?

उपा ने मादनी दिखा दी।

बोली देर में वह एक प्यावा दूध में माना।

उपा ने दूध लिया। दूध एक दम गाने था।

फिर भी उसने गुनगुन मड़पून करते हुए, दुखी-दुखी को एक  
बचनी दे डाली। दुखी-दुखी बचनों की तरह गुनगुन हो गया।

उसका कमरा अगली ही मजिद पर था। वह सीढ़ियां चढ़  
गई।

कमरे में बिलकिम और मेनु थी।

लगाता था रेनु बिलकिम की बत्ता चुकी थी, क्योंकि उनके  
मुतने ही वे दोनों मरारत से भुमक गई। बड़ी कासिम से उपा  
में उन्हें 'हैनी' कहा और, धम्म से बिलकिम पर चढ़ गई। उसका  
मूठ देख के दोनों चुप हो गयीं।

बाकी देर उपा ने नोने की निरर्थक कोशिश की, फिर तब  
आकर उसने अपने आप ही खयालों के हवाले कर दिया।

इन समय एक तरफ उसे आजीव, समिन्दकी और अकमोद  
था। दूसरी तरफ एक नागालूम हलका-भा दिशासा कि साहनी  
की उसने अपनी स्थिति स्पष्ट कर दी। अतहत होने हुए भी  
वह उसकी बात तो समझा था। उस सक्षिप्त बातचीत में उसे  
तसल्ली हुई थी थी और नहीं थी; लेकिन जो मेरे मादनी से

ई असहमति के प्रति उसे कोई छटपटाहट नहीं थी। वह सीतर  
भीर बाहर की लेंडन की सुभाष छात्रों के बर्तन करने की।  
अगर उसने यह मजाक किया था, तो यह निरुपल, पेटिया  
किस का मजाक था? शायद वह अपने आपकी 'गुपदेवनी'  
बताना चाहता था।

अब वह इनकी पहली डेट थी। उनसे सारा समझ  
बिसकिम से कह रही थी।

'बस यह हालत है तो अपनी डेट पर क्या बहस करे पर  
अम्बर साईं आएगी?'

'नहीं, धार। कुछ गड़बड़ सामान्य होती है। भी सोम्य अप-  
सेट।' रेनु बोली, 'बड़े पाइ से, सारे पांच बजे गई थी।'

'तो तो हमका चेहरा देखकर ही समझ गई थी आज कुछ  
खाम बाउ है। तुमने कभी मांके रंग पर मुलाबी रंग देखा  
है?'

'साहीज बिला कुम्बत। उम में तो बीस-बाइस से कम  
नहीं लगती। अगर आज पहली डेट थी, तो क्या मुझने एक  
मैपनी करवाएगी।' बिसकिम ने कहा।

'किम्मत है।' रेनु ने कहा, 'बस, खाना खाए। दूती  
बुझा दी।'

कुछ अब करा बचान के लिए तैयार हुई उसकी मांओं में  
राज-भर की नींद और निर्जक था। उसने सोच लिया था, अगर  
उसे और अपमानित करने की गर्ज से सुभाष तुरंतिया उससे  
माझे मांफने आया, तो वह तेज मांओं में उसे डांट देगी। उसकी  
रिपोर्ट कर देने की धमकी देगी। उसके सामने उसी का महापुन  
खोसकर रख देगी।

अब उसकी पूरी मुद्रा एक लडाकू की रही होगी, क्योंकि  
जब वह नीचे वा दालान पार कर दूसरी सिफ्ट के लिए 'बस' में  
खड़ी थी, किसीने बड़े किनोड से उससे पूछा, 'आज किससे लोहा  
सेना है आनकी?'

उदा ने जचकचाकर देखा, जोगेन्द्र साहनी बस में जरा  
आगे खड़ा उसी की ओर देखकर मुसकरा रहा था। वह संकोच  
से सिमट गई। इतने परिचित सहाजे के लिए वह तैयार नहीं  
थी।



मान मो रहे हैं। बुनियादी चीजों के लिये वे जीवन भर अपनी महत्तियों व मोहरियों का आशेद करते रहे।

उसकी रचना हुई, कभी से एक बचन वादविन की सीखो मिल जाती।

वादविन के लच्छे कविताएँ उसे कंडल्य थे। उन्हीं को एक बार फिर वह पढ़ गई। कुछ कविताओं को वह रो-रूक-रूक के आने पड़ नहीं पाई। क्या कवि का संसार इतनी जल नगा बन जाता ॥ ?

वह उपा का स्वभाव था। छोटे-छोटे बपतों को लेकर वह शवालों से भर जाती थी।

कभी एही की बगलें टक-टक करती कमरेज और संझा कमरे में दाखिल हुई। वे बहुत उत्तेजित थीं। आज उन्होंने दिनीपुनार, ब्यामा और बहीश को 'बहुमी' के सेंट पर देखा था। वे अग्रेरी मोहन स्टूडियो से शूटिंग देखकर सीधी आ रही थी। वहाँ वे बम्बई की ही छाया गुप्ता देगवाड़े को टाकर पुनी थी। गुप्ता का भाई बसन्त देगवाड़े टी० एन० प्रोडक्शन्स का कम्प्यूटरी मनिस्टेंट था। उनका काम था नायिका का साड़ी में लेकर सीटिंग तक और बा से लेकर दाखिल तक, सब माधनों-प्रसाधनों का समय के हिसाब से सेजाओया रहे, ताकि ऐसा न हो कि दर्शकों को एक ही समय में नायिका गुलाबी से लकड़, सफ़ेद से उन्नापी होती नजर आए, फिर भी बसन्त की आज सबके सामने कबकड़ डांट पड़ी थी। निर्माता के माप-माप हीरो ने उसे सिद्ध का था। उनका कहना था कि कल गीत वाले समय में नायिका की साड़ी का पल्ल उसके कंधे पर रहे, उसकी कमर के पास गिरा हुआ था। बसन्त का कहना था, उसने लिया हुआ है 'साड़ी से ज़ाई बाह कलाई तक डंकी।' पिछले दिन गीत के समय की शूटिंग पर होंठ चलाते-चलाते नायिका बक गई थी। लिहाजा यूनिट ने पैकअप कर लिया था। बसन्त ने कई बार कहा, कापी दिजलाई, पर हीरो मानने को तैयार न था। ऐसी गड़बड़ मचने पर जाहिर है, निर्माता सिर पर ड़कर बैठ जाता। उसकी कच्ची फिल्म, सूद पर लिया साधों का उधार उसे कपूर बनता नजर आता। सिजारों पर तो वह बिगड़ नहीं सकता था, इसलिए निचले वर्ग के कर्मचारियों पर ही भर जबरता।

आज कूटिम देखकर कमलेश और संझा एक-एक एक  
 तो दूसरी तरफ उनका मोहभंग भी हुआ था। जिन्हें वे  
 भी में आशीर्षान बंगले मयसवी थी, वे सट पर हमकी  
 की के चरमराते, बाबादोज, सस्ते रोहन से पूरे, हीने, हाथे  
 कूटिम में किन्म की-की तेरी से चोरे नहीं हो रही थी। एक  
 चीन दलियो बार दो-रामा जा रहु था। इह ताकिता,  
 सके बारे में वे कलना करती थी, लड़किक के इमाल मोरी  
 र उिकनी होरी, साकता और हुवती थी और कान उसे  
 रका बुरान हो रहा था। वह नायक ओ भभी भी पुँरे पर  
 नई हुवा आन्दोषित कर देना था, एक-एक कर सबको तलाक  
 हु था। किन वेद के हाथे चड़ी हो नायिका जाना था चड़ी  
 1, उमकी पत्तिया टोन की थी और कान नायक के।

उमा चाय की बटो बनी। उपा ने कमलेश और संझा के  
 छा, 'बलती हो।'

न कहा। इतनी गर्मी में चाय ? इससे अच्छा है चैंटीन के  
 गहर कोक दिए।' संझा कुर्सी पर साड़ी बदक, हुँ दिया पाउस  
 गहर की तरह गरीर पर कान सेट हुई।

उपा भवती चम दी।

चाय का गमय उज्ज्वल का समक था। देद सी हम उम  
 लड़के-लड़कियों का हुजूम बड़ी जल्दी आपस में पविष्ट हो गया  
 था। एक मेज पर बठने की तो आठ-आठ छात्र बैठ सके थे,  
 पर उस मेज पर कोई लड़का-लड़की साथ बैठ जावे, कुछ इस  
 मन्त्राज में, 'मत मताओ अभी तो हस्तेदा है।' वहां और कोई न  
 बैठता, बल्कि ठीक उसके बगल की या सामने की मेज पर बैठ  
 रहाके अगले कुछ हो जाते। इस गमय सब दिनान्त की मस्ती  
 लिए थे। सामने बम्बई की चौड़ी सड़के नापने के लिए थाप थी,  
 बासपास कोई-न-कोई आनर्षक लड़की। यह उज्ज्वल ही कुछ ऐसी  
 थी, जिसे देखते वही आकर्षक लगता / लगती। दुखीराम, मोर  
 और बिट्टन फुली से समके आगे चाय और नाश्ता रखते जा रहे  
 थे।

उपा माई दो बड़े बोश न थी, पर चाय चढ़ते ही ठंडी हो

और संभ्रमिणी ने वह चीखें पैदा कीं। भावें जागे हैं नवनव उठी थीं। तंतुमान और उत्तेजना के वह धारणी हुई बड़े निरुत्तर थीं और एकदर लेकर सीधो चंद झा गईं। तंतुना का भी बंकेरी निकल नहीं गई।

लेटे-जड़े तंतुना नदी के तट पर आगे लगे गईं। वह गरी गहरी नींद में रही होनी बंकेरिनाम ने उसे तंतुनादर दृष्टा, तो, तंतुना मोड़ी पंड़ी ही, वहां मुन्हारी नदी-जिरी तक गई। रेनु-बैरद मजाक कर रही थी मुम डेटिंग पर गई ही। जमी जाओ, तर जाने ही वाले होंगे।

उषा सटके से उठी। बंदेन नींद ने मारी हुआ पड़ा था। किसी तंतुना विस्तर के नीचे से स्नीपर हुई और भागे मैने।

पाँचवीं मंजिल पर जहाँ गुपरिटेडिंग ऑफिस था, चिन्मी से पीठ गिराए जोमेन्दर साहनी खड़ा था, हाथ में बंदे रॉयल और माथे पर शिकन लिए। 'सर ! एमरजेंसी में, मैं मो गई थी। रोडकोल का मुझे ध्यान ही नहीं रहा।'

जोमेन्दर साहनी उसे देखता रह गया। नींद में चंदी गरी काली आँखें, बिखरे बाल, निकुली-सी नाड़ी, आवाज में बंदे नींद का स्थापन ! यह दुर्वनी-नी गडकी रात के भी तंतुना ने बेहद आकर्षक लगी।

वह बिरबसे मुमकरी दिवा।

उसने नहीं सोचा था, इतना अमल बेहतर उसे इन बंदे, इस बंदे रॉयल कर जाएगा।

अभी कुछ देर पहले वह इस इक्कीन रोल नम्बर के बंदे में जले क्या-क्या मोच गया था। डेटिंग पर निकली होनी। वह गई होगी किसी हंसिगन के चक्कर में, तो लौट भी नहीं पाई। उसे प्रिंसिपल की फोन करना होगा, मुबह फिर जल्दी जाना होगा।

उसने उषा को सहरे तक देखने हुए रजिस्टर में प्री लगे दी। उषा के सच में झुठ को गुंजाइन नहीं थी।

चन्द्राबाई ने ऑफिस में साला डाल दिया और बंदे बरामदे में प्रतीटकर अपना लोहे का पेलंग छोटे बरामदे में लाने लगी। रात की हड़दी की सवारी में।

जोमेन्दर का मन हो रहा था वह रुककर इस लड़की से बात





था। उनका विश्वास था कि शादी का मतलब औरत के लिए बरबादी होता है। वैसे वे यह सुनना बची बबारा न करते कि इस संदर्भ में उन्होंने भी एक औरत का जीवन बरबाद किया है। उषा पर उन्होंने गुरु से ज्यादा-से-ज्यादा ध्यान दिया। इसका ही नतीजा था कि उषा की सर्टिफिकेट फाइन में तीन फर्स्ट प्लेस थे। उन्होंने उषा को रसोई की हज़ से हमेशा दूर रखा। उसकी माँ काम करते-करते थक जाती, तो वे ड्रमपेट्री से फोन चला लेते। माँ झोकती, 'सुन उषा को कहीं जान रखोने। वे पर्व से कहते, 'मेरी उषा रोटियाँ नहीं बेनेगी। यह रसोई में पड़े-पड़े पोली नहीं होगी। यह इन्दिरा गाँधी बनेगी। विजयलक्ष्मी पंक्ति बनेगी।'।

पर जब वही उषा न विजयलक्ष्मी पंक्ति बनी और न इन्दिरा गाँधी, बल्कि उषा साहूनी बनने पर आमादा हो गई, तो उसके पिता, 'पुनः मूलको भव' का घोस परा माघीप है बिलकुल पीछे हट गए। उसकी माँ को दफ़्तर लक्ष्मी हुई कि सड़की अपनी सही जगह पर पहुँच गई, पर उनके भी मन में एक हाय-हाय रह गई कि सड़की अपनी बेबकूबी से पंजाब में जा पड़ी।

उसके परिवार में पंजाबी आदमी मूलतः अथकानु समझे जाते थे, सगद्गालु और घोये। उसकी माँ उन्हें दिल्ली का दमि-हर कहती थी। छूट उषा भी हमेशा पंजाबी सड़कियों को अपने से उषला मानती आई थी। जब-जब उसकी पहचान किसी पंजाबी सड़की से हुई, अकस्मात उसके उच्चारण से उठना कर वह उससे पनपुठ नहीं हो पाई। उसे याद है ब्रूमम खन्ना पाकू को काबू और देगनी को देवनी कहती थी। ऐसे मौके पर उषा अपर मौजुद होती, तो उसे बेमामता हंसी आ जाती और इस बात का पूरा परिवार मुस मानता।

पर वे सड़कियाँ अपनी पोशाक और उछान से उसे हमेशा पमपुट करती रहीं। उनके चुस्त चुड़ीदार पायामे और कमीज देखकर उसे ममझ न आता कि वे सड़कियाँ इन कपड़ों में अन्दर घुसती कैसे हैं और निकलती कैसे। जेठा कौतूहल से ऐसी दर्जनों सड़कियाँ थीं। उनके नाछून हमेशा थपकते रहते। उनके बेहरे देखकर सबका वे मक्खन और सहृद से बनाए गए हैं। वे

बोधेन्दर माहनी की आँखों का पतारन बाँझा पतल  
 सुम जीवन में बहुत तकलीफ़ बाधोनी।" अन्दर इसकी कल्पना  
 हट के बाक़बूद ज़पा को हँसी आ गई, "बहु दुनरी बार मीने  
 बिनी है मुझे। पड़ी की ओर देखते-देखते जोगेन्दर ने  
 "यह कोई वक्त नहीं है, यह कोई जगह नहीं है, बरना मैं जहाँ  
 पदा नहूँ, "मुझे मुन्हाएँ ज़रूरत है, हर ज़माने पर। मैं तुम्हें  
 नहीं जानता पर जानना चाहता हूँ। जानने की पट्टी  
 मुहमाज हो सकती है।"

उपा को विस्वास होते हुए भी आश्चर्य नहीं हो पाया  
 क्या इसकी अकस्मात् इसका साथ मुन्दर जीवन में बाँझा  
 है।

उमने जोगेन्दर की ओर एक बार फिर देखने का ज़माना  
 किया।

छिटि झेलते हुए जोगेन्दर ने कहा, "ऐसे मौकों पर नज़र  
 अपनी परिवर्तन के बारे में एक विमर्श सुनाती है। बात  
 बार में कुछ कहें।"

"ऊपर लिट को ज़रूरत पड़ सकती है। ज़ेन और फी  
 सता को अनग-अलग चीज़ें हैं, एक-दूसरे की विरोधी, फिर  
 तो शायद अभी प्रेम भी नहीं..."

जोगेन्दर ने उसकी तरफ़ देखते-देखते, लिट का दरवाज़ा  
 बन्द किया और मुह मगा।

उपा सम्मोहित वहीं-की-वहीं जमी रह गई। एक हाथ  
 अन्दर के दरवाज़े के शीशे पर पड़े, एक हाथ लिट की दीवार  
 पर टिकाए। उसका वर्णों का अकेलापन कल्पी दीवारों-जा,  
 छोटे से अन्तराल में, भरभराकर बह गया, इस विकट दर्मी  
 भी उसे सगा मानो वह अभी-अभी किसी जेल से छूट बाहर आ  
 है। देर तक वह यों ही खड़ी रही, बिना लिट का बटन दबाए  
 एक लण की भी इस स्थिति के मोचित्य-अनोचित्य पर उसने  
 ध्यान नहीं गया।

काफी देर बाद उसने महसूस किया, उसका माथा जो  
 गर्दन पसीने से भर गई है। उसने लिट बजाई। मनःस्थिति  
 अब भी नहीं थी। सगता था, मानो लिट नहीं, वही ऊपर  
 ऊपर और ऊपर उड़ी जमी आ रही है। अपने विस्तर तक

जैसे हुवा पर पांव रखती पहुंच गई। समूची देह सलज्ज आवेगों का जलतरंग बनी जा रही थी। कुछ देर पहले की बोभिस नींद, जीते-जागते नष्ट में बदल गई थी। उसने अपनी आंखों पर हाथ फेरा, वहां धभी भी होठों की हरास्त थी। वह खिड़की के पास खड़ी हो गई। सामने खायाई टावर में दस बजे थे। रात पूरी सनाई नहीं थी। कभी कोई टैक्सी दन्नाती हुई निकल जाती, कभी कोई कार रुकती, सोप उतरते और अगल-अगल किसी-न-किसी पुरता मकान में दाखिल हो जाते। बड़ी दूर ग्वालियर कूटिंग का नियान साइन चमक रहा था, उससे बरा पास मरफ़ी का। नीचे सड़क बहुत नीची लप रही थी, पर उपा ने कारम-हत्या के बारे में नहीं सोचा। उसने अपने पहले प्रेम-प्रसंग के बारे में सोचा, जो अभी पूरी तरह समाप्त नहीं हुआ था, लेकिन जो मृतप्राय था। प्रसंग उसके न चाहते हुए भी उसी की सापर-बाड़ी से शुरू हो गया था और हफ्ते भर में ही उपा को अन्तिम साँसें लेता मजर आ गया था।

प्रकाश सहाय इसी वर्ष उसके विश्वविद्यालय से एम० ए० हिन्दी कर रहा था। उसका उपा के घर आना-जाना था। उपा को ठीक-ठीक नहीं पार यह आना-जाना कैसे शुरू हुआ। प्रकाश की कविता विश्वविद्यालय की वार्षिक पत्रिका में छपी थी। यों तो अंग्रेजी और हिन्दी विभाग का विश्वविद्यालय में परस्पर कोई संवाद नहीं रहता था, लेकिन उपा हिन्दी में अधिक रुचि रखने के कारण अक्सर हिन्दी-विभाग के लोगों से मिलती-जुलती रहती थी। कई बार वह किसी अतिथि विद्वान का व्याख्यान सुनने भी वहां जा चुकी थी। प्रकाश सहाय से उसका परिचय वहीं हुआ था। उसे प्रकाश की कविता की कुछेक पंक्तियाँ अच्छी लगी थीं। उसने बताया था और प्रकाश उसके कमेंट्स से इतने उत्साह में आ गया था कि उसके साथ-साथ बस में दरियागंज तक चल पड़ा था। उपा को उसका यह उत्साह, उसकी स्फूर्ति, बात करने की तत्परता अच्छी लगी थी। अंग्रेजी-विभाग के लड़कों से यह लड़का एक अलग रंग का था, अधिक सहज और स्वाभाविक। समकालीन कविता में उसकी गहरी दिलचस्पी थी। वे पैगंबर की लगड़ी कुसियों में बैठ हफ्ते में एक-दो बार कविता पर बातचीत करने लगे थे।



गुलाबगंगा में करिगा वर बागचीन कामे से आने वाले होते हैं। मनीसा बहुत दिनों तकने ही दाने प्रकाश ने उपा को उपा आओ चारों ओर बहाई गुलाबों के बड़े बड़े वर बाग हैं, वहाँ की गुलाब गुलाबी माल करती। बागों के बीच लम्बी गुलाबों का बड़े बड़े गाने आने मान नी। उपा का एक दिवस इस वरने की गली बाने हुए भी बड़े दिनों को बहा रही वा रहा था। गुलाब दिवस शुरू था। बहुत बड़ी बगीचे में, उपा के भव्य गुलाबी-दिन हो जाया करण था। साज-सज्जा की दृष्टान्त लिए, वहाँ उपा एक बिल्ली में तालिका हो गई। इसी प्रकाश ने उनके घर आता गुलाब कर दिया था।

उपा के परिवार का मातृगण गुलाब इस तरह गुलाब और रोगावा का हि उपा को बहुत प्रेम करने में कोई मुश्किल नहीं हुई। वे अकस्मात् बड़े बड़े प्रकाशों में प्रकाशित एक-मात्री पर मानी-मानी प्रकाशित बाने, भाव नीचे वा इकट्ठे रहिनी गुलाब। दो-चार महीने उपा को बहुत मजबूत बना मदा। उपा आकर उपा को बहुत अहमण गुलाब कि प्रकाश एक बल्य मल का लकड़ा है, जो उपा को राम नहीं आ सकता। वह बहुत सहनेली, घरेलू लिये का, घर बाग मड़का था, जो लकड़ियों की तालिका की वहाँ में बहुत जल्द मोड़-लिये गुलाब करता है; लेकिन उपा के घर का बाग लिये बाग-प्रकाश था। इसलिए वह घरेलू पन निराश्रित मने गुलाब भी संवार नहीं सकता था। किसी दिन वह आकर रहना, 'बहनजी ने आज पकौड़े बनाए हैं। गुलाबी बुलाया है।'

माँ से इलाजत ने उपा गुलाबी माँ की बहुत ही गुलाबी तरीके से मोपती आज जल्द महरोनी की तरफ निकल पने पर वह चार नम्बर बस से मोपती उपा के कमरा नगर ले जाना, जहाँ बहनजी ने सचमुच पकौड़े बनाए होने। उपा का मन होगा इस दरपोक निरुद्ध को वह पर्म से पोड दाले। जिस तरह वह खुद को उपा के माँ-बाप के बीच और उपा को अपने माँ-बाप के बीच सहमति के लिए लाकर बैठा देगा, उपा को बेहद ऊब होती। उसकी यात्रा के निजीपन ने उपा जिस ओर जल-वात की जहाँ तक सनसना जाती। लेकिन उसके जेहन में गायद

अपने की रोजनी भी भी व्यवस्था थी। अगली सांझ में

रहता, 'अपना मायबेटी-काटें उधार'। 'सकोची ?' तिल-  
 नाइट् मरी मुमकराइट के साथ उभा सोचती, ये पटरी पर  
 संसार, यह पिस-पिस कर बोल किया दृष्टिकोण, ये  
 मर्याद-निष्ठ सावधानियाँ—यह लड़का उसे बाद में भी  
 दे सकेगा, गर्भधारण और गर्भपात के सिवा। ऐसा बाएं  
 तो बाया ध्याए उसे मायवार सगता और उसके चुम्बनों के  
 वह निश्चल हो जाती, जड़ और ठंडी। उसे सगता प्रकाश  
 उबार कर रहा है मां-बाप, बहन-भाची सबकी तरफ से हरी  
 लौ का, फिर एक दिन वह बाकायदा नीला, सूट पहनकर  
 आकर कहेगा, 'उपा ! मैं तुम्हें अपनी बनाना चाहता हूँ,  
 सोनो !'

ये सब बातें एक-एक कर उसके सामने खुलती गई थी और  
 मही दिनों से उपा को लपता रहा था कि वह कभी भी प्रकाश  
 के साथ, संवाद-हीनता की स्थिति में पहुंच जाएगी। प्रकाश को  
 इसकी मायद बेतना भी न थी या मायद थी; लेकिन उसकी रुमा-  
 निवत और उसका पणित उसकी बेतना पर हावी रहते थे। जिस  
 दिन वह बम्बई के लिए गली, वह स्टेशन आया था। अपनी छोटी  
 बहिन को लेकर। पापा के इगारे पर वह मुराही का इन्तजाम  
 करने बना गया था। उसकी बहिन बिड़की से उपा से बार-  
 बार कहती रही थी, 'दीदी ! अवली बार हमें भी ले चलना  
 साथ।' मुराही भर कर प्रकाश ने उसकी गर्भ के नीचे रख दी  
 थी और उसने कहा था, 'वहाँ बहुत संभल कर रहना। मुझे  
 बिन्दा रहेगी।' गाड़ी चलने पर एक बार और उसने दोहराया,  
 'बहुत संभल कर रहना। जाते ही घर पर बिट्टी डालना।'।  
 उसे याद है, उसके पापा ने उससे सिर्फ इतना कहा था, 'प्रिम  
 डॉक वेरु म्यूवियम धरु देस जाना। हो सके तो डॉ॰ भोटी  
 बगड से मिल लेना। बिट्टी लिखना।'

वहाँ होस्टल में सेंटिस होने के बाद उसने घर पर लिखा  
 था; लेकिन प्रकाश को सोचकर भी नहीं लिख पाई। दो दिन  
 बाद उसने उसे तार कर दिया था, 'स्पुधु बई, ठीक।'

प्रकाश का पत्र आया था। उसमें फिर संभलकर रहने की  
 साफ़ोर थी। उपा को पत्र पढ़ कर हंसी आ गई। छोटा-सा  
 बच था।

छोड़ आये थे। शनिवार को प्रोफेसर शुकल मिले थे।  
इन्सटीट्यूट में तुम्हारे जाने से प्रसन्न थे। आजकन तुम्हारे  
शाय तापबेसी में बैठ रिसर्च-मन्जेस्ट दूँता हूँ। नहीं  
सोचता हूँ, एक और एम० ए० कर बातें।

कल घर गया था। ममी-पापा तुम्हारे बिना दुस्त  
उन्होंने कहा है तुम टॉनिक लेना न भूल जाना। बहिन  
तुम्हें स्नेह भेजती है। बहुत संभल कर रहना।

तुम्हारे  
—

उपा को सगा उसके छोटे भाई ने उसे छत भेजा है।  
तुम्हारे वह सादगी, दूसरी तरफ काव्यात्मक स्वार्थिपन  
आँखों की छोर पर वह चौंका मलिन, जिसके अन्तर्गत वह  
बाँटा ही ठोक करने में सगा हुआ था। वह एक ऐसा प्रेमी  
था जिसके दिन दहाड़े पकड़े जाने पर भी प्रेमी या प्रेमिका  
विटार्ड नहीं हो सकती। इसका उपा क्या जवाब देती ?

इसलिए आज का यह आकस्मिक युग्मन किसी भी भी  
विश्वासपात्र नहीं कहला सकता था। एक बार फिर आँखों  
हाथ फेरते हुए उपा को जिज्ञासा हुई, क्या जोकेन्दर भी  
कभी उसके बारे में सोच रहा होगा ?

जोकेन्दर वही से दादर नहीं गया। वह स्टेशन कैन्टीन  
चाय पीन बैठ गया। इस समय ग्यारह बज गये थे, लेकिन  
स्टेशन कैन्टीन में बदस्तूर मीडिमेज, समोसे और चाँय बन-  
कर आ रहे थे।

वही बज मजसूर आ जाता था। चाय का प्याला इस  
में पन्द्रह पैसे के दो। इनसे सफा चाय-प्याला  
और कहीं नहीं था।

तब रहा था, वह अन्ध-ही-अन्ध इनका माग्यो  
रहे। तबसे कई मिनटों में वह लगातार मनकन  
आर-बार उपा की अन्धता के बारे में हलका-हलका  
पेच-दोहर रहा था। उनकी उन लहरी काभी आँखों

जाने कितने सवाल फंसे थे। अगर इस लड़की के प्रति वह महसूस करने की आजादी चाहता है, तो सबसे पहले उसे सवालों के जवाब तैयार करने होंगे, ऐसा उसे लग रहा था, वह इतना जिम्मेदार बनना नहीं चाहता था। फिर भी अपनी उर्जों के प्रति इस वक्त उसे अफसोस नहीं आसपेस थी। इससे पहले लड़की को लेकर उसका अनुभव बर्सेला रहा था। एम० ए० के बाद, हेरोनगारी के दिनों में वह अठारह इन्टर की एक लड़की से उत्तम गया था। वह प्रेम प्रसंग बड़ी लौड़ी तरह खत्म हुआ था।

उन दिनों वह मारा दिल् 'आवश्यकता है' कॉलेज पढ़ा करता था और अजिया भेजता। किरण वज्राज बड़ी उम्मीद से इंतजार करती कि उसका इन्टरव्यू होगा, वह चुन लिया जाएगा, फिर शाकापदा बिबाह होगा, पर वा तो जोमेन्दर को इन्टरव्यू के लिए बुलाया ही न जाता था जब बुलाया जाता, वह पाँचवा प्रत्यासी होता, जबकि जगहें चार होतीं। किरण ब्याज बोले की भाष और बुद्धि के सहारे कब तक जीवन बिताती। आखिर अगली गर्मियों तक उसने माता-पिता की कामना मानकर एक बलिष्ठ बारोजगार मार्ली कंप्टेन से शादी कर ली और सु-क्रम जीवन बिताने हेतु जेवर-जरी से भरी एक दिन देहरादून के लिए दक्षिण हो गई। तभी से जोमेन्दर ने मतीया निहाला था कि कड़की में लड़की ज्यादा दिन नहीं टिकती।

इनके बाद बहुत दिनों तक अपने नौकरी या छोकरी किसी के लिए भी कोशिश नहीं की।

उन दिनों वह अपने को बड़ा लस्त पाता था। किसी नौकरी का त्त। अपने पर उनके पिता का नाम और पत्नी की फंडरिस्त उसे देने, सेकिम किसी से मिलता उसे बड़ा विविन्न और सुखसागुर्ण लगता। उसने पाया उसकी निष्कृति के प्रति घर में एक 'पैनिक' फैलता जा रहा है। उसकी माँ उसके पिता के रिटायरमेंट की बात छोड़ने मधी थी; उन्हें रिटायर होने में अभी सात साल थे। उसके पिता उसकी किसी पेंड खुद पहन लेते।

जिस दिन वैडिया कमिज का निहापन उसने पढ़ा था उसकी टेबिल पर सिर्फ एक पोस्टकार्ड पड़ा था। उसी पर उसने

नरक दर नरक : ३७

महज अपनी योग्यताएं सिखकर भेज दी थीं। निवेदन और  
जैसे शब्द अर्जी में कहीं नहीं थे। अन्त में अपना पता लिखा  
जब इन्टरव्यू के लिए उसे बुलावा आया, उसे बड़ा डर  
हुआ। उसकी माँ ने कहा, जब शहर की शहर में किसी  
में उसे नहीं लिया गया, तो बम्बई तक का रेल-टिकट  
खर्च करने से क्या फायदा; लेकिन वह बिद करके पता  
था।

यह तो उसे बाद में ही पता चला कि उसका चुनाव  
इसलिए हो गया था, क्योंकि वह दो जोरदार प्रत्याशियों के  
फंसा गया था। नम्बर एक पर संघर्ष देशपुत्र था, जिसे  
प्रतिफल सजातीय होने की वजह से सेना चाहता था।  
तीन पर रंजना पारिवर्षी थी, जिसे मैनेजर सजातीय होने के  
सेना चाहता था। बीच में दूसरे नम्बर पर जोनेन्डर था  
था। मजदूरन चयन-समिति ने तीनों नियुक्त कर लिए थे।  
काम करते अभी उसे मुश्किल से तीन-सात हुए थे। तब  
सामन्त ने सीनियर स्केल का चारा डालकर कई प्रयत्न  
को इस समय इन्सटीट्यूट में फंसा दिया था और खुद  
संस्थापर चले गए थे।

वह इग्रेडी उसने इसलिए भी मजूर की थी, क्योंकि  
कमियों में घर नहीं जाना चाहता था। घर से जुड़े हुए हो  
बावजूद उसे वहाँ जाना एक फिजूल हरकत लगती थी।  
अधिकतर दोस्त चण्डीगढ़ छोड़ चुके थे। जो बहाँ थे, वे  
अलग दुनिया के भागीदार होते जा रहे थे। उनके घर के  
पान की मर्कें कुछ इस तरह साफ और सई थी कि उसे  
पर गिराई भी कुचलकर फेंकते मंकोच होता था। दुनिया  
के बगीचों में गुलाब कुछ इस तरीक़े से लगे थे, पान  
अनुशासन में लगी थी कि लगता था बड़ी माहौल कुली  
महक का नहीं छिटोस की बुका है। लोगों के माथुनों में  
उपना ही रंग था, जिनका मुखफरानगर के गहने वालों

में ही मक़ता लेकिन वहाँ इलाक़न जॉर्जियन रोड पर

एक-समान, मिके नम्बरों की हेराफेरी।

मे वह पैदा नहीं हुआ था। मुक़ल्ले सत्रह

मे सामान की तरह सामान होता रहा

३० : नरक घर नरक

तबादलों से संभ्रम आकर अब उसके पिता ने एक प्राइवेट स्कूल में नौकरी कर ली थी।

उषा के बारे में वह कुछ नहीं जानता था। इसके बजाय कि ब्यास में वह सैम्बर बहुत ध्यान से सुनती थी। जब बाकी छात्र सिर्फ उसकी तरफ ताक रहे होते, उषा, उसे महसूस होता, सैम्बर आँखों के रास्ते समझ रही है। उसे लगा था वह मुझ एक मूढ़ छात्र की नहीं है, बल्कि वह कभी भी असहमत होकर आक्रामक बन सकती है। ऐसा ही उस दिन हुआ भी था। तब साहनी को बुरा लगा था। तब साहनी को बुरा लगा था और अच्छा भी। पिछले महीनों में किसी की बलास में वह ऐसी स्थिति से नहीं गुजरा था। छात्र पेपरमैत्री के बने घुग्घुओं की तरह उसे सुनते रहते, बिना किसी हस्त के। कभी-कभी वह जानबूझकर बलास में कोई बलन लपेट या गलत अर्थ बता जाता। छात्रों पर उसका कोई असर न होता। वे निर्विकार भाव से उसे सुनते और पढ़ी और लड़कियों की ओर देखते।

इस समय वह बार-बार अपनी लकड़ीफटेह तनछाह के बारे में सोच रहा था और उषा के बारे में। उसे आश्चर्य था कि इतनी जल्दी वह इन दोनों बातों को मिला क्यों रहा है? वह चाहिर है कि कुछ महीने पहले अगर उषा उसे मिली होती, तो लकड़ी के स्तर पर वह उसे बहुत पहले खारिज कर चुका होता। इस वक्त उषा का आकर्षण उसे संस्कार नहीं, संवेदना के स्तर पर महसूस हुआ था। जोगेन्दर को उसका वैनापन, उसके व्यक्तित्व में निहित असहमति, हर वक्त एक तरह की लड़त तैयारी, शक्ति और प्रभावित कर गई थी। पर नतीजे अभी बहुत दूर थे। भागे का कोई नक्सा उसके दिमाग पर नहीं खिचा था।

वह नक्सा तो अगले दिन ही कुछ साफ हुआ, जब उसने पाया कुछ देर बजे ही उषा खड़ी बड़े सचेत रंग से स्टाफ रूम में आंक रही है और साथ ही कॉरीडोर से बाहर मैदान की ओर देखने का अभिनय कर रही है। ऐसा रंग की साड़ी में इस लकड़ी का ऊन-अलून दुबसापन देख जोगेन्दर को आश्चर्य हुआ कि रात वह उसे इस कदम आकर्षक कैसे लग गई। वह उधर से गुजरा तो उषा निःशब्द उसके साथ हो ली।

नरक दर नरक : ३६

महज अपनी योग्यताएँ निखार भेज दी थीं। किंतु  
जैसे शब्द अर्थों में कहीं नहीं थे। अंत में बताया जा  
या कि इन्टरव्यू के लिए उसे बुलाया जाना, स्वेच्छ  
हूँगा। उसकी माँ ने कहा, जब शहर की सड़कें मैदान  
में उसे नहीं मिला गया, तो बम्बई तक का रेल विद्य  
सर्व करने से क्या फायदा; लेकिन वह जिद बारी  
था।

यह तो उसे बाद में ही पता चला कि उसका पता  
इसलिए हो गया था, क्योंकि वह दो बोरसार इन्टरव्यू  
प्राप्त किया था। नम्बर एक पर लक्ष्मण देवदत्त का  
प्रतिपक्ष सजातीय होने की वजह से लेना चाहता था।  
तीन पर रजना पारिषद् थी, जिसे मैनेजर सजातीय होने  
लेना चाहता था। बीच में दूसरे नम्बर पर रजनी  
था। मजबूरन चयन-समिति ने तीनों नियुक्त कर लिए।  
काम करते सभी उसे मुक्तिल से तीन-मास दूर थे। नि  
सामन्त ने सीनियर स्केल का चारा शानकर रईम  
को इस समय इन्स्टीट्यूट में फँसा दिया था और दूर  
बसेस्वर चले गए थे।

यह इन्स्टीट्यूट उसने इसलिए भी मंजूर की थी, क्योंकि  
समियों में घर नहीं जाना चाहता था। घर से दूरे हुए  
कावजूद उसे बहा जाना एक पिछूत हरकत लगती थी।  
अधिकतम दोस्त चण्डीगढ़ छोड़ चुके थे। जो बर्ही थे, वे  
अलग दुनिया के भागीदार होते जा रहे थे। उनके घर के  
पाम की मदद कुछ इस तरह साफ़ और नई थी कि उसे  
पर सिगरेट भी कुचलकर फेंकते मकोष होता था। मुक्ति  
के बगीचों में गुलाब कुछ इस तरह से लगे थे, पाम बुझ  
अनुमान से लगी थी कि अगला था बर्ही माहौल हुआ।  
महक का नहीं डिटॉल की बूँद का है। लोगों ने नायनों में  
उड़ना ही संभव था, जिनका मुखमकरन्द के रहने वाले  
नायनों में हो सकता है, लेकिन बर्ही दवादन गार्मिंग सेम्बर  
रहे थे, परिणामतः एक-समान, निरर्थक गहरों की हेराफेरी।  
इस महार में वह बैठा नहीं हुआ था। शुरू से मगन हुआ  
बहु जितने के तकादों में साधन की तरह घामन होता रहा था।

१५ : नरक दर नरक

बादलों से तंग आकर जब इसके पिता ने एक प्राइवेट स्कूल में नौकरी कर ली थी।

उषा के बारे में वह कुछ नहीं जानता था। इसके बसायी कि बसास में वह तेवर बहुत ध्यान से सुनती थी। जब बाकी छात्र सिर्फ उसकी तरफ ताक रहे होते, उषा, उसे महसूस होता, तेवर बाइलों के रास्ते समझ रही है। उसे सपा या यह मुझा एक मूढ़ छात्र की नहीं है, बल्कि यह सभी भी असहमत होकर जानासक बन सकती है। ऐसा ही उस दिन हुआ भी था। तब साहनी को बुरा लगा था। तब साहनी को बुरा लगा था और बचछा भी। पिछले महीनों में किसी की बसास में वह ऐसी स्थिति से नहीं गुजरा था। छात्र वेपरमंसी के बने धुधुओं की तरह उसे सुनते रहने, बिना किसी दुरवत के। कभी-कभी वह जानबूझकर बसास में कोई बलन सप्य या बसत मयं बता जाता। छात्रों पर उसका कोई असर न होता। वे निबिकार भाव से उसे सुनते और पड़ी और लड़कियों की ओर देखते।

इस समय वह बार-बार अपनी लकड़ीपदेह सनछाह के बारे में सोच रहा था और उषा के बारे में। उसे आश्चर्य था कि इतनी बल्दी वह इन दोनों बांनों की मिला क्यों रहा है? यह बाहिर है कि कुछ महीने पहले अमर उषा उसे मिली होती, तो लकड़ी के स्तर पर वह उसे बहुत पहले छारिज कर चुका होता। इस वक्त उषा का आकर्षण उसे संस्कार नहीं, संवेदना के स्तर पर महसूस हुआ था। जोगेन्दर को उसका र्नापन, उसके अविश्व में निहित असहमति, हर वक्त एक तरह की लईव लैवारी, चकित और प्रभावित कर गई थी। पर नतीजे अभी बहुत दूर थे। आगे का कोई नक्शा उसके दिमाग पर नहीं बिछा था।

वह नक्शा तो अगले दिन ही कुछ साफ हुआ, जब उसने पाया सुबह दस बजे ही उषा खड़ी बड़े सचेत दम से स्टाफ रूम में आंक रही है और साथ ही कॉरीडोर से बाहर मैदान की ओर देखने का अभिनय कर रही है। ऐसा रंग की साड़ी में हम लकड़ी का उम-जसून दुवसापन देखा जोगेन्दर को आश्चर्य हुआ कि रात वह उसे इस तरह आकर्षक कैसे लग गई। वह उधर से गुजरा तो उषा निश्चय्य उसके साथ हो ली।

नरक दर नरक : ३६



बात उन्होंने बाहर आकर ही की। उस समय भी कुछ छात्र  
कम्पाउण्ड में टहल रहे थे।

ये महीने के आखिरी हफ्ते के दिन थे। जोगेन्द्र बोला, 'तुम्हें पांच गिनारों वाले रेस्तराँ में तो महीने से जा मरूँगा, पर  
रॉयल कैफे की बडक चाय चखनी हो तो गिनाऊँ।'

यही बैठकर करीब से जोगेन्द्र ने महसूस किया था,  
प्रसाधन से उपा के चेहरे की सोमा बड़ी नहीं बानू घट रही है  
कि उनका स्वास्थ्य अतिशय निराशाजनक है कि उसकी समस्त  
संवादात्मक तेजी व्यक्तिगत का एक शिथिल भंग होने के माध्यम  
प्रतिध्वनि का काम भी करती है।

उपा ने उसके अन्दर की हुरकत ताक ली। वह अचानक  
अस्वाभाविक रूप से चुप हो गई।

जोगेन्द्र को अपनी मनती पता चल गई। धीरे से बोला,  
'सबसे पहले तुम्हारी सेहत सुधारनी होगी।'

शाम भर पहले की उपा की मर्तन्ना हरमना गई, फिर भी  
वह बोली, 'यू ब्रोस्ट हैव टु इफ यू डोन्ट।'

दोस्ती इसी तरह लड़खड़ाती चलती रही जब तक कि एक  
दिन उपा उसके साथ थोड़ा-सा सौंर नहीं चली गई। सार्विक  
स्तर पर परिचित दोनों के लिए ही एक विस्मय की तरह बना।  
जहरत-दर-जहरत वे एक-दूसरे के आगे खूबते गए। दोनों की  
ही लगा फिलहाल वे और कुछ नहीं चाहते। समस्त विश्व-  
साहित्य एक ओर जिसका वे हम देह-उप को समर्पित हो गये।

महीना यह कि बचे-खुचे दस दिन बाद जब उनके भलाप  
होने का वक्त आया, वे एक-दूसरे के बारे में शरीर और डाक-  
पते के अलावा बहुत ज्यादा जानकारी हासिल नहीं कर पाये  
थे। ऐसी शुरुआत के बाद इनकी मुजादशा भी नहीं रह जाती  
थी। देखा जाए तो वे एक-दूसरे का स्वभाव अभी नहीं समझे  
थे। अपने से इनर जिज्ञासा और दिलचस्पी दोनों ही की सीमित  
थी। बस एक बात तय थी; बहुत जल्द शादी चाहते थे।

यह चमकीली लाड़ी, ये कोरी अटैनिश, ये ग्री टायर के  
तकड़े इसी अप्रामाणिक मुरुआत की एक प्रासंगिक परिणति थे।

जोमेन्दर खुश था। उपा भी, लेकिन संवेदनशील होने के नाते दोनों ही उस तड़फड़ाहट को नायब या कुछ कल्पवृक्ष थे। वह बेवैनी जो प्रेम के दिनों में साथ रहने पर भी बनी रहती थी, पता नहीं कहाँ खो गई थी। जोमेन्दर की लगा उपा का विवास इनके निरुत्तर जिम्मेदार है। बम्बई जाकर वह उसे कुछ सोच कर कपड़े खरीदवा देगा। अपने घर से उपा सादे; लेकिन सुन्दर कपड़े लाई थी। जोमेन्दर के घरवालों ने वे सब नाश कर काफी रुपये खर्च कर उसके लिए नए सिरे से वाट-रोर बनाई थी। उसे लिपस्टिक वगैरह लगाने को भी सलाह दी थी, जो गनीमत है उपा ने नहीं मानी, फिर भी उपा में नवोदित संकोच उसके व्यक्तित्व की एक कच्ची दबाए दे रहा था। जोमेन्दर को इस का अहसास था; लेकिन वह उपा को यह बता कर तकरीफ नहीं देना चाहता था।

शिक्षे कुछ दिन उसने उपा को नितान्त बरेलू पृष्ठभूमि में देखा था। सायद वह साबन न होती तो जोमेन्दर घर में इतने लम्बे समय के निरुत्तर रहता ही नहीं। मां-बाप का वह कभी भी ध्यात बिंदु नहीं रहा। अक्सर उसकी मां उससे दुखी ही रही थी बल्कि जिस स्तर पर इनकी जल्दी मां ने उपा को घर में सम्मिलित कर लिया उस स्तर पर उसे कभी नहीं किया था; लेकिन जोमेन्दर अब बापिन जाना चाहता था।

अब से कुछ घण्टों बाद की सुबह बम्बई में उबनी थी, जहाँ बेइहाला दीह-बुर के बाद जोमेन्दर ने रहने के लिए एक नहीं, एक—बड़े दो कमरा चुना था। कपरे के एक बीघाई हिस्से में पार्टिशन लगाकर मकान मानिक ने एक हिस्सा ताला लगाकर बाल दिया था कि उनका सटका और वह बेसंग से अब धारण से सब काम आया। 'वे कभी न लौटें,' जोमेन्दर ने मुनकर सोचा था। भौड़ी-नी सदस्य इमारत की तीसरी मंजिल पर यह कमरा था, जो दिग्गज कद था, बिड़की उसी हिस्से के साथ बन्द हो गई थी। रोमन इन के अनायास हवा जाने का और कोई रास्ता नहीं था। रिबनी की छिटिब थी, पर बल्ल नहीं था। कपरे से जुड़ा हुआ एक सफ़ा दरवाजा था, जो गुरुनवाने में खुलता था। पायाने के बारे में गुरुनाने करने पर मकान मानिक जोमेन्दर को दरवाजे से बाहर नम्बो रैली के आखिरी

जो लोग भी बंदिग की कामगोशरी से रात रात जोरेंगर का दिव बिदह सुनना लगे वरा। एत (15/11/1) कनक से ले कर लोहे, कपड़े वगैरे। दीपों पर लगे। रोमन की एक बग्याही बाड़ी थी। वहाँ पर घुम जोर सुनना से दिगबदले। इसे भी बग्याही बग्याही से देखना वन मने जोरेंगर ने सोचा।

मेडिन उपा बने उगाह में की। बाघिदर बु पानी द जोरेंगर के साथ आने पर मं, बानी तरा में दिगोदिग बाई थी। मछर की बहार के बाग्यूर रहे उगेनर के म कान 'बग्याही छकायु नीनों नीदिया बर गई। 'पर पु कर वह कुछ देर को हकल बग्याही लगी लो गई, मेडिन उपा बने जोरेंगर की ओर देखा लो वह तरदम सुनन गई। उरि दिग प्रगलगा ने बोली, 'अब गुप दम बंड बायो। मैं इसे सब छीक बिण देनी हूँ।'

रोमन राज ने पना बन रहा था, बाहर इस दल बुरे। बग्याही की हाजम देख कर उपा ने पना हिम्मेर बिछाने के बि। सबसे पहले साह और साहन बाघिण। जोरेंगर ने बलिगिषा बग्याही छोर फौरन नीने पना पना था, दबे मेने। उर कपरा अच्छी तरह देखते हुए गुमनछाना देख आई। वही की छोटी पिटपी ने सातो घुम और रोमनो ने बरदान ली लगी।

जोरेन्दर जब दल लेकर लौटा तो उपा की हिम्मेर नहीं हुई कि वह उके फिर नीचे लोहा दे। उमे लया इतने नयेने पति से उगे जीवन साह की फेरमाइल से कुछ नहीं करता बाघिण। जिहावा थोड़ी रेजगापी मुट्ठी में दवा वह शुद नीने उतर गई।

किराने की दुकान पर साहू की लम्बे से पाँचिषीन में लिपटी और साहन थी।

उपा ने दोनों की बीमर पूछी तो वह अचमंचल में पड़ गई।

भाइ, दो रुपये की बी और साइन सवा रुपए का।  
 उसने मुट्ठी खोल, पैसे गिने। सिर्फ साढ़े दस आने थे।  
 दुकानदार से वह, 'अभी जाती हूँ।' कह कर फिर ऊपर  
 चले दी।

साहू-साहन अधिम्यान में वह इतनी थक गई कि जब वह  
 बन्ततः ऊपर पहुँची, उसे सफाई की नहीं, आराम की इच्छा हो  
 रही थी।

लेकिन जोगेन्द्र इस वक़्त जोश में था।

'इधर देखो उपा ! कितनी सारी जगह है।'

उपा ने देखा, कुसलघाने के ऊपर पड़छली जैसी जगह थी,  
 वहाँ बकसुर सामान स्टोर किया जाता है।

'यहाँ हम अपने सूटकेस, बिस्तरबन्द, सब रख लेंगे।'   
 जोगेन्द्र बोला।

'फिर रह ही गया जाएगा।' उपा ने कहा और कहने का  
 फौरन बाद डर गई।

जोगेन्द्र ने उससे बहुत पहले ही कह दिया था, उसे चीजों  
 के प्रति अफसोस का अग्दाज नागवार मासूम देता है।

'क्यों ? तुम और मैं। गया काफी नहीं है ?' जोगेन्द्र  
 उसके एकदम पास आकर छुआ हो गया और अपने काफी होने  
 का प्रमाण भी उसने तत्काल दे दिया।

चाप की जरूरत महसूस होते ही उन्हें सहसात हुआ उनके  
 पास बर्तन नहीं है और न ही स्टोव। सो रुपये का एक मोट जेब  
 में हास वे निकले दादर, कि देरी बर्तन, काकरी और स्टोव  
 लेकर ईशमी में चापिम आ जाएँगे।

बड़े आत्मविश्वास से वे नरोड धदार में घुसे। जोगेन्द्र ने  
 इशारे से सुन्दर-से-सुन्दर बर्तन निकलवाए, लेकिन जल्द ही दोनों  
 ठंडे हो गए। बीघतो के कुचक से यह उनका पहला सावका था।  
 इतने पैसे में वे स्टोव सहित सिर्फ चाप-नास्ते के बर्तन खरीद  
 सकते थे, तब उपा सोच्यबोछ समास में ऐंड, मुद्ध करतव्योत पर  
 चतर आई थी, लेकिन अनुभव के अभाव में उन्होंने अलमूनियम  
 की कढ़ाई, स्टील का निमटा और पोतल की परात खरीद  
 डाली। टी-सेट की जगह उपा ने काच के ग्लास और साधारण-





जी अकेली केतली सी सी ।

स्टोव, पीनी घायपत्ती बरौंरु घरीइने के बाद उरकेर पांच का गिफ्ट एक साबुन नोट बचा था और बोड़ी रेखाएँ। सामान से सने-फटे वे बस की कतार में छड़े हो गए।

वही से गुजरते उन्हें जोमेन्दर ने देखा था। वे दो बे, बड़ बंग की सस्ती कुशनट और जोन्स पहने। वे बबूतर जाने पाता रुक गए।

हमेशा की तरह उस वक्ता भी बे-हिम्मत बबूतर वहाँ रुक चुक रहे थे। जोमेन्दर ने ओर से पुकारा, 'अतिथी!'

उन दोनों ने उधर देखा, फिर सम्भ्रम-सम्भ्रम इग भरते चले आए।

उपा ने गौर किया, उनकी गालें एउदम क्षण्य भी, जबकि उनके कपड़े लगभग एक से।

एक ने जोमेन्दर के कंधे पर जोर मे हाथ मारा, 'आ हा?'

दूसरा खुश, उपा को ध्यानपूर्वक देख रहा था।

वे दोनों जोमेन्दर के हम-मेला नहीं लगते थे, फिर भी उपा को लगा, जगन उनको लेकर जोश में था।

'बलो, यार! मामाकांघे के 'यहाँ' चा सी जाए। एव, बीला।

'बाय तो अब घर घर ही पियेये।' जोमेन्दर प्रमत्त होकर बीला।

भक्तिग नाम के आदमी ने ध्यान से उपा को देखा।

'आदाब।' वह बोला।

फिर जगन से कहा, 'भीर मैं सोच रहा था, तुम तलवार-कपीर में सैस ढाई मन की घोड़न से आयोगे।'

जगन ने उपा का बाकायदा परिचय नहीं कराया था। जिस तरह वे दोनों बसने के लिए फौरन बस में सव गए थे, उससे उपा को उलझन महसूस हुई। अभी तो घर में चटाई तक नहीं थी। कहाँ उन्हें बँटाएगी? वह जोमेन्दर ने कुछ पूछना चाहती थी, पर जोमेन्दर ध्यान में डूर आती बसों के नम्बर पढ़ने की कोशिश कर रहा था।

आधिर एक नम्बर बस आ गई।

सारा सामान उन तीनों के साथ उपा को बबरदस्ती

४४ : नरक दर नरक

रही डेढ़ पर भेज दिया। वहाँ एक जगह खाली थी। ऊपर डेढ़ समय डरी। उससे भी ज्यादा उठरते समय।

घर जाकर वे हीनो जमीन पर बिछे बिस्तर पर आराम ले बैकरी से बैठ गये। उपा ने चाय की तैयारी एक कोने में की। बिट्टी का तेल आतिश कढ़ाई में डलवा लाया, उनके पास मिल नहीं थी।

चाय के साथ ही बहस छिड़ गई थी।

जोगेन्द्र ने पूछा, 'क्यों जवाब आया ?'

'इसका मतलब तुम्हें उम्मीद की जवाब आया। सारे, बराब कभी कहीं से नहीं आया। चाहे तुम इस आतिश पर शान्त रूप से बात-सुन कर दो।'

जोगेन्द्र बोला, 'ऐसा सोचते हो इसीलिए तुम्हारा कोई काम नहीं बनता।'

आतिश को रोक आ गया, 'होता तू मेरी जगह तो बताता। बाबाजी की अटारू साल हो गए, हमारे लिए इस बीच क्या हुआ ? सिर्फ जाकिर हुसैन का पुतला बनाकर बैठ लेने से हमारी मुश्किलें खत्म नहीं हो जाती। सिर्फ अलीगढ़ यूनिवर्सिटी खोल देने में हम तीन करोड़ मुसलमानों को धन्या नहीं मिल जाता, वो यतीमों की तरह बाबाद हिन्दुस्तान में छूट गये हैं, काँटरी और कबाब बेचने के लिए।'

'हमारी यूनिवर्सिटियों से निकले कितने लाख विद्यार्थी बेरोजगार हैं। इसकी तुम्हें खबर है ? ऐसा तो नहीं कि हिन्दुओं में बेरोजगारी नहीं।' जोगेन्द्र बोला।

'उत्तर आये न तुम सफाई पर। हिन्दुओं में बेरोजगारी है, तो कोई साता करमूलाल उन्हें मुनोम तो रख सेवा है। वह ठेका लगाकर केला तो बेच सेवा है। यही तो साला बी० टी० पर छाते में इमाल की दुकान सफाई थी, वह भी बन्द हो गई। उस रोज बानू के ठेकेवाले का घाइक से झगड़ा हुआ, पुलिस वाले ने आकर मेरी दुकान फेंक दी। उस ठेकेवाले ने सड़ पाँच का नोट दिया। मैं मारा क्या मुस्त में। पच्चीस रुपये का मान मुटा, सत्तर रुपये का छाता।'

बानू अपनी सही थी। बारोबदार, अतिथिष्ठ मुसलमान संवर्गियों पर बिने जा सकते थे। बार्ड० ए० एस० में वे नहीं के



पाँच का सिर्फ एक साबुत नोट बचा था और थोड़ी रेजगारी।

सामान से लड़े-फड़े वे बस की कतार में खड़े हो गए।

वही से गुजरने उन्हें जोगेन्दर ने देखा था। वे दो वे, गहरे रंग की सरती कुशमटों और जीन्स पहने। वे कबूतर छाने के पास रुक गए।

हमेशा की तरह उस वक्त भी वे-हिसाब कबूतर वहाँ दाना चुग रहे थे। जोगेन्दर ने जोर से पुकारा, 'अतिथी !'

उन दोनों ने उधर देखा, फिर लम्बे-लम्बे दग भरते चले आए।

उपा ने गौर किया, उनकी शक्लें एकदम अलग थीं, जबकि उनके कपड़े लगभग एक से।

एक ने जोगेन्दर के कन्धे पर जोर से हाथ मारा, 'आ गए ?'

दूसरा खुश, उपा को ध्यानपूर्वक देख रहा था।

ये दोनों जोगेन्दर के हम-मेशा नहीं लगते थे, फिर भी उपा को लगा, जगन उनकी लेकर जोग में था।

'चलो, पार ! मामावाले के यहाँ था पी जाए। एक बोला।

'बाय तो अब पर पर ही पियेंगे।' जोगेन्दर प्रसन्न होकर बोला।

आतिश नाम के आदमी ने ध्यान से उपा को देखा।

'आदाब।' वह बोला।

फिर जगन से कहा, 'और मैं सोच रहा था, तुम सलवार-कमीज में सैस डाई मन की छोवन से आओगे।'

जगन ने उपा का आकादा परिचय नहीं कराया था। जिस तरह वे दोनों चलने के लिए फौरन बस में तय गए थे, उससे उपा को उत्तमन महसूस हुई। अभी तो घर में कटाई तक नहीं थी। कहा उन्हें बैठाएगी। वह जोगेन्दर से कुछ पूछना चाहती थी, पर जोगेन्दर ध्यान से दूर आती नर्मों के नम्बर पढ़ने की कोशिश कर रहा था।

आखिर एक नम्बर बस आ गई।

सारा सामान उन तीनों ने घाम उपा को खबरदस्ती

४४ : नरक दर नरक

घड़ते समय डरी। उससे भी ज्यादा उतरते समय।

पर जाकर वे तीनों जमीन पर बिछे बिस्तर पर आराम और बेफिक्री से बैठ गये। उषा ने चाय की तैयारी एक कोने में की। मिट्टी का सेल आतिथ कढ़ाई में डलवा लाया, उनके पास बोतल नहीं थी।

चाय के साथ ही बहस छिड़ गई थी।

जोगेन्द्र ने पूछा, 'क्यों जवाब आया?'

'इसका मतलब तुम्हें उम्मीद थी जवाब आएगा। सारे, जवाब कभी कहीं से नहीं आया। चाहे तुम इस आतिथ पर पचास रुपये दाव-खर्च कर दो।'

वेजनाथ बोला, 'ऐसा सोचते हो इसीलिए तुम्हारा कोई काम नहीं बनता।'

आतिथ को सैज आ गया, 'होता तू मेरी जगह तो बताता। आंजाबी को सटारह साल हो गए, हमारे लिए इस बीच क्या हुआ? सिर्फ जाकिर हुसैन का पुतला बनाकर बंठा सैने से हमारी मुश्किलें खत्म नहीं हो जाती। सिर्फ अलीगढ़ यूनिवर्सिटी खोल देने से हम तीन करोड़ मुसलमानों को धमका नहीं मिल जाता, जो यतीमों की तरह आजाद हिन्दुस्तान में छूट गये हैं, बँकरी और कशब बेचने के लिए।'

'हमारी यूनिवर्सिटियों से निकले कितने लाख विद्यार्थी बेरोजगार हैं। इसकी तुम्हें खबर है? ऐसा तो नहीं कि हिन्दुओं में बेरोजगारी नहीं।' जोगेन्द्र बोला।

'उत्तर आये न तुम सफाई पर। हिन्दुओं में बेरोजगारी है, तो कोई सासा कस्बतान उन्हें मुनीम तो रख सेवा है। वह ठेका लगाकर सेवा तो बेच सेवा है। यहाँ तो साला बी० टी० पर छाते में रुमात की दुकान सफाई थी, वह भी बन्द हो गई। उस रोज़ बाबू के ठेकेवाले का बाइक से सगड़ा हुआ, पुलिस जाने ने जाकर मेरी दुकान फेंक दी। उस ठेकेवाले ने सट पाँच का नोट टिका दिया। मैं मारा क्या मुसल मे। पच्चीस रुपये का माल छुटा, सत्तर रुपये का छाता।'

बात उसकी सही थी। बेरोजगार, प्रतिष्ठित मुसलमान संघसियों पर विने आ सचते थे। आई० ए० एस० में वे नहीं के

नरक दर नरक । ४३



बताकर वे। अगले दोषियों में उन्हें बंदर को रट्टि दे देना था या बाइने। मेनटर के गालाटिक संस्थाओं में वे कड़ी डिग्री डिप्लोमा में पढ़ी जाने वाले थे। मोह नया, गान नया वे उनसे सहायता, उनकी संस्था को देखते हुए मान्य थी। जो रिसेप्टेबल मनुष्य मुरतबान थे, वे 'मराठीय भादरों' की भाद करते-लेकिन इतने-इतने। उन्हें मरणादि कहीं बिना बहा उन पर शक न हो जाये वा उनके रिजिमेन्स बन्द न हो जाये।

‘अरे को मुदरमान मान कर हम मरणा पर जीवन ही मान है।’ ओलेटर ने चाय का स्वाद मानी करके कहा।

‘अनर हय दिगु, दिगु होकर गीर्षे, तो जान हूँ अनपुंशी कहते हैं।’ बैजनाथ बोला।

आतिश भवदर का वे अगहमन था, पर बोना, ‘उस को के सामने मैं तुम लोगों को अराव नहीं दे सकता। बिना किसी रीज बिबबोइपी के वाकदाने हुमेंनी मैं तब बगाऊंगा।’

उन्होंने एक-एक चाप और भी पर मृद नहीं दही, फिर वे इबनरोही और विष्णुओं पर टूट पड़े थे। मरदान नहीं था, टमाटर की चटनी तथा कर इबनरोही गुल की गई। तब बैजनाथ ने कहा, ‘अरे, हमें आज तीन चंदे ही दए। भई, आतिश। वे नये बबूतर हैं, मन-ही-मन गाली दे रहे होंगे।’

‘अच्छा, धार। कम मिलेगे। मुझे देखते ही मन पूछता बचाव माया। मुझे गुस्सा आ जाता है।’

आतिश बैजनाथ के साथ चला गया।

ये दोनों काम की तलाश में नटक रहे थे, आतिश और बैजनाथ।

बैजनाथ की हासत चतनी खराब नहीं थी। वह सिर्फ बी० ए० पास था, पर उसके सिर पर कमाऊ नान का हाथ था।

आतिश अकेला था। आरमभट्ट के जिल मिर्चा मोहल्ले में वह अपना घर-बार छोड़ आया था, वहाँ उस जैसे सभी लोगों के लिए घरके-ही-घरके थे। जब वह एम० ए० पूर्वाङ्ग में था, उसके दाप की मोत हो गई थी। ऐसे की लंगी में मजदूरन उसे पढ़ाई छोड़ देनी पड़ी। वाप उसके लिए दूध-फटा, छोटा-सा — ले गया था। वालों की एक निहायत बदमकल दकान,

जो निरखी पड़ी थीं। एक सीतेली माँ और पार छोटी बहनें।  
 शान के मरते ही पट्टीदार बनिए ने दुकान सील करवा दी।  
 कानूनी लड़ाई के लिए आतिश के पास न बचन था न पैसा।  
 उसने दोस्तों से सुना था बम्बई कॉस्मोपोलिटन शहर है, वहाँ  
 उसका मुमलमान होना उसे नहीं सताएगा। पिछले चार सालों  
 से वह यहाँ लोकनों के आफिसरों के, दुकानों के धके छा रहा  
 था। अब तक दर्जनों फ़िल्म के काम कर चुका था, रद्दी खरीदने  
 से लेकर रुमात बेचने तक।

बकि बीच में उसने नादायज बराब की दवासी भी शुरू  
 की। दिन के सिर्फ दो घंटे माल पहुचाने में लगते थे और आम-  
 दनी अच्छी लेकिन उसने पाया उसमें पता नहीं ऐसी क्या  
 खासियत थी कि पुलिस को हर बख्त उन पर शक रहता। जिस  
 समय उसके पास माल न होता उन बख्त भी थे उसे घर दवाते।  
 एक बार वो रुपये देकर एक कॉन्स्टेबल से बिड़ छुड़ाते हुए उसने  
 कहा था, 'भाई जान ! आप कैसे कह सकते हैं मैं बूटलैगर हूँ ?'

कॉन्स्टेबल ने जवाब दिया, 'तबल से ही मुमलमान लगते हो,  
 कहने की बरा जकरत है। काफिर नहीं के !'

बेचकूची में यह शान आतिश ने अपने सेठ सोगन जी को  
 बताया था। उन्होंने ~~कहा~~ बख्त उसका हिमाज कर दिया।

अगला घंथा दूधने से पहले आतिश ने अपनी पत्नी, बांकी  
 भूँठे मुका ली थी और बिकन का कूठा पाजामा पहनने की जगह  
 गोग और टी-शर्ट का प्रदंघ कर लिया।

जोमेन्दर को वह लिफ्टों पर मिल गया 'खानदान' की  
 टिकटें ब्लैंक करते। टिकट खिड़की बंद हो चुकी थी और आतिश  
 लोगों के कान में फुपफुसा रहा था, 'चीन का सात, चीन का  
 सात।'

जोमेन्दर ने कीचुड़वण पूछ लिया था, 'फ़िल्म देखी भी है  
 या यों ही बिल्गा रहे हो ?'

आतिश ने कहा था, 'फ़िल्म देखेंगे कि घंथा करेंगे ?'

फ़िल्म देखकर जब सबा नी बजे जोमेन्दर बाहर निकला,  
 उसने देखा आतिश बगले को कीटिछट्टे ब्लैंक कर रहा है।  
 जोमेन्दर ने उसके पास जाकर कहा, 'चीन की सात नहीं, बेड़  
 कहो। सेल एकदम खराब है।'

नरक दर नरक : ४७

आतिश गड़बड़ा गया था, 'छोटी मत करो सेठ । छपे का टाइम है ।'

पर उस को भी उससे निकंतीन टिकटें बेची गई । बाकी उगे सिड़की बासे सेठ को वापिस करनी पड़ी थी । सेठ ने दर नहीं मोचा कि पात्र न इनकार है न नानिवार, फिर घरमाती मोगम और आधिरी को । उसने आतिश को पकड़ लिया ।

परत-मा आतिश सामने चाय दुकान में बसा गया । वहाँ जोगेन्दर दोसे का आधिरी दुबड़ा साम्भर में डुबोकर खा रहा था ।

आतिश ने उसके पास आकर कहा, 'आपने टोऊ सगा दी । घन्घा छोटी हो गया ।'

जोगेन्दर को अकसोस हुआ । उसका मतलब यह नहीं था । उसने आतिश को चाय पिलाई ।

कुछ ही देर में जोगेन्दर ने उसका मोड़ा हुआ मवालीन पहचान लिया । वह निहायत मध्यागामीय सहजे में समझाने लगा, 'यह घन्घा नहीं जानता जो है, वह कभी भी निरस्तार हो सकता है ।'

आतिश कूढ़कर बोला, 'जेल जाना काम माँपने से ब्यादा इज्जतदार होगा ।'

'वहाँ से बाहर आकर का दूढ़ना और भुक्तित हो जाएगा । जोगेन्दर ने कहा ।

आतिश चुप हो गया, लेकिन आश्वस्त नहीं ।

उसने डेढ़ महीने पहले यह घन्घा गुरु किया था । जो महीने पहले वह सारे गहर का चपकर काट चुका था । चपरातीगिरी तऊ के लिए तैयार, लेकिन बिना वाकस्मि के कोई उसे रखने को तैयार न हुआ । आखिर जब बूटबैरि में असफल हो गया, तो चान के दो छोकरी के साथ मैली बैर और बड़ी हजामत के साथ यह तिकटी पहुंच गया ।

सम्मी बहस और नौक-जौक के बाद जोगेन्दर उसका पर काम छुड़ा पाया था । वह चाहता था आतिश को कहीं नौकरी जाए । स्कूल, दफ्तर, दुकान, कहीं भी । उसने अपने सह

योगियों से पूछनाउ थी, तब तक कोई दयान का ही भुगड़ हो  
घाए। हर जगह खड़बन थी। सड़कियों के लिए भेत द्यूटर  
रखते अभिभावक घबराते थे और सड़के द्यूटर पर पर मुलाने  
की बजाय खुद को बिग क्लासों में चले जाते थे, फिर आतिश का  
कहना था इन चार सालों में वह अपना पढ़ा-लिखा सब भुन  
गया है, क्या खार्क पढाएगा ?

दो-चार महीने आतिश ने जोनेन्दर की नाकामयाब कोशिश  
देखी, फिर सत्ताकर कमीशन पर प्रकाश ईक पैन्सिल बेचनी  
शुरू कर दी।

कई दिन मायब रहने के बाद वह आया। एक खूबसूरत  
ईक पैन्सिल भेंट लेकर।

जोनेन्दर की जब पता चला वह सड़क गया, 'वहुंघ गए  
फिर वही।' तुम नाली और पटरे से ऊपर उठना ही नहीं चाहते,  
हैन ?'

आतिश बड़े नाक से हंसा, 'सासा ! तू कौन-सा महलों में  
बैठा ? हम पटरी पर तो तू पटरे पर। देख, बाग्या मुझे दो  
छाक छंगनियां दिखाकर मत घमकाना ! तुम्हें घम आती है,  
तो तुमसे नहीं मिलूंगा, पर कहुना वह जो मेरा मन होगा।  
बाहिर उन कमबस्तों को कुठ भेजना या सीधे बहर ही ?'

जोनेन्दर पस्त और सुस्त हो गया। आतिश के लिए एक  
छोटा-सा काम तक न जुटा पाने की निजी निराशा कम नहीं  
थी।

खाना बनाना उपा को कितना आता था, वह तो पांच दिन  
बार ही दोनों को पता चला, जब उपा ने घर में खाना बनाने  
की कोशिशें शुरू कीं। प्रेम में आकंठ डूबे होने के बावजूद धमन  
से खाना खाया नहीं गया और उसने हाथ जो लिए। आलू-पनीर  
में पनीर धमके की तरह धमचोड़ था और आलुओं की सुगंधी  
बन गई थी, फिर सब्जी की मात्रा इतनी कम थी कि उसे सिर्फ  
चटनी की तरह खसा जा सकता था। उपा को खुद खाना  
बेस्वाद लग रहा था, पर उसने सुबह से बेटब मेहनत के बाद यह  
कहाया था और अब वह इतनी थक गई थी कि स्वाद के पीछे  
मुखी नहीं रह सकती थी।

खराब खाने का रोपास हनीपून के साथ-साथ उबरता  
नरक दर नरक । ४६

१४८

गया। गुरू-गुरू में जो जयन शाय कभी रहने पर प्यारे सीर  
 नाम के साथ रीटी या सैता था, अब शाना देखने ही सीने  
 मगा। वह एक कीर में गब कुछ मागन कर देना, बिना बह  
 मोने कि उपा ने जितनी मेहनत लगाकर अपने हावों सब बैंगर  
 किया है, जानना पाद-गुच्छ, गड़ी सीर सीरज मोर में माद-  
 माय रण। वह बिड़ता, फिर मनमौजा करना, फिर निद्रा...

दरप्रथम शाना बनाना उपा के निर्मलत पड़ने से  
 मुक्ति का काम था। इस काम में न उमरी दिनवली की।  
 दमना। घर पर जब उमरी मां रमोई में छान करनी थी, क  
 कमी-कमी उनके जर्दली की तरह उन्हें बर्तन पड़ा देती थी  
 बाजार से मक्खी मा देती, लेकिन पूरी रमोई संभालने का कम  
 मोका नहीं रहा था। पापा की मायाय जान में पड़ी नहीं कि र  
 रमोई ने बाहर।

अब उपा को यह अचम्भा हो रहा था कि ये बाने सारी।  
 पहले कैसे सामने नहीं आई, कैसे नहीं भापा। पहले शार।  
 बाद, कुछ अंगों में वह इस मादमी को पहचान नहीं पा रही थी  
 इस मादमी की मानें बढ़ती जा रही थी। यह जगह पर क  
 चाहता था और छूटी पर बनिपान। अगर जगन को कतिब  
 लिए देर हो रही होगी, तो वह बिना बताए सीधिया उपा  
 जाता और जब उपा पसीने-पसीने हुई परांडे की प्लेट के  
 कमरे में जाती, उसका मन होता प्लेट के साथ-साथ वह फिर भी  
 पटक से। ऐसी नि.शब्द सजाए उपा को असह्य थीं।

जगन के चले जाने के बाद उपा के पाम मीरे कामों का  
 एक अम्बार पड़ा होता और अकेलारन। मैंने कपड़े, बुने प  
 फड़ते अक्षर, बर्तनों की मिनमिन में उसे अपनी प्रेम करारी  
 का अन्तिम वाक्य चेतावनी की तरह नजर आता।

पर ऐसे क्षण अपेक्षाकृत कम थे। रमोई से परे एक बली  
 भरी दुनिया थी, जिसमें समुद्र था, सड़के थीं और विस्तर। उन  
 तीनों जगहों का दोनों को भाव था। अगर कभी प्रतिपोगित  
 होती, वे शहर के सबसे सैलानी दम्पति घोषित किए जा सकते  
 थे। गलत-सही सड़कों का, दूर दराज चाय की दुकानों का  
 तिकार करते थे घंटों बिता देते। इसी दौरान उन्होंने खोजा  
 निकाला था कि लोकल रेल की पटरियों के किनारे-किनारे

समानान्तर दुनिया है, वहाँ बेमिताब बेचारबी और बेहिलाब  
 कूटा साप-साप चलती है। गुरू-गुरू में समुद्र के किनारे और  
 स्टेननों के आस-पास घूमता उन्हें पसन्द आया था। दोनों ही  
 यह उन्हें महानगर का बोझ कराती थीं, लेकिन जल्द उन्होंने  
 पा, रात महाराने पर न समुद्र निरापद है, न सड़क।

इस नॉर्मोपोलिटन शहर में, जिसकी तुलना विदेश के प्रमुख  
 गरीबों से की जाती थी बचावक मराठा और मद्रासियों में  
 इन्त हो जाती। रातों-रात सिन्धी भवान मासिक कायस्थ  
 द्राष्टारों पर मुकदमें ठोक देते। जगन को शहर के स्वभाव  
 र आरचने था। एक तरफ आदमी आदमी के बीच इतनी  
 रासीनता, दूसरी तरफ इतनी भक्कनकाहट।

एक बार वे समुद्र के किनारे निकल गए थे। हवा दूड़ते-  
 दूते वह शिवाजी पार्क तक पैदल चले आए। समुद्र उतरा हुआ  
 था। गीली रेत और परघों के बीच उषा ने देखा था, दो आदमी  
 पड़े थे इन कोई चीज से आगे बढ़ रहे थे। उनके देखते-म-  
 चते काफी दूरी पर, जहाँ जल की सतह गुरू होती थी, दोनों  
 आदमियों ने बच्चा हटाकर एक भिगु निकाला। बच्चा नव-  
 जात लगता था, ठीक से धुला भी नहीं था। जगन बोला, 'बल्लो  
 छे, बच्चा जिंदा है या मरा हुआ।'

'लड़का है या लड़की?' उषा के मन में सवाल उठा। उन्हें  
 प्य हुआ, फिर भी वे उस तरफ चल दिए। उन आदमियों से  
 रभी वे दूर ही थे कि उन्होंने बच्चे की वह नवजात, असहाय  
 लाहट सुनी और पानी की सतह पर उसका बिलौने की तरह  
 होना। उषा भीच पड़ी।

वे आदमी मुड़े। जगन ने कहा, 'क्यों वह बच्चा कहां से  
 आया? आपको पता है, आपने जानवर से भी बदतर काम  
 किया है?'

जिस आदमी ने सहमद बोधा हुआ था, दूसरे आदमी से  
 कहा, 'कइसा मानूस होता है ये लोक। अपने आपसे छोकरे का  
 बान लेता, हमारे कू कहता।' दूसरे आदमी ने तर्ज पकड़ ली,  
 गलती करने के पीछे बोलने से क्या? बल्लो दोनों नाके बाने।'

अब जगन और उषा समझे कि फन्दा उन्होंने के गले में डाला  
 था रहा है। बिना और हुज्जत किए वे वहाँ मुड़कर भागे, तो

नरक दर नरक : २१



मानने बने गए। दहमाउ और बड़हानी में से बरफ पार :  
 बस दिखी उममें बैठ गए। बस के बसने पर उन्होंने बस  
 इन घटना के बाद वे महीनों समुद्र पर नहीं गए। पुस्तक  
 तो छोड़ कर बाजारों में बिस्कुट बन घटकते रहने। अगर क  
 न जाते, तो बिस्तर में घुम तापदेरी से सार्ई शिष्टों को  
 कोजित करते, लेकिन पढ़ना ज्यादा देर नहीं था था, क  
 जन्म लषा को जल्द ही यह बताने लगता कि उनके हाथों  
 काते और बने हैं। ऐसे मनहों में जल्द ही मुरहू हो गये।

मुरहू नियन्त्रित ही दोनों पर दिन का समय होते-ही मर  
 ओरेन्दर कुछ देर मेकवर तैयार करना। दूधोरेन्दर बने  
 बापना, फिर बाप पी, नहाता। अगर बापना तैयार नियन्  
 या मेगा और दोड़ जाया तो दूधोरेन्दर को लोचन लगने।  
 पसीना पोंडना जब बड़ बनिज पठुंजाय इन बने का बसा हो  
 बुझा होता या होने ही जाता। अगर, बनिजे की तलाश  
 होनेका उसे मुश्किल पढ़वाने पर उपाय रहता। फिर फिर  
 बज्ज होने से पहले पठुंज जाता, बड़ पहले पीरिस्ट में निवे  
 मगदर से हाथिय होता। अनुदायन पर बीजा-बुझ क  
 देगा और डागों पर मारके मकर पसना। ऐसे ही एक रोज  
 फिर उसने कपना मगदर की बीर नियन्त्रित देर से लगान में कु  
 का हाथ दिया था। कपना मगदर से एक-शे बार मगदर नि  
 नि बड़ बने लगान में बैठने से। उसके मकली से बसा करने।  
 बड़ बज्ज बनी गई।

अगर होते पर पुनः मुता में बड़ रहिन्दर हाथ में नि  
 कपना से बज्ज नियन्त्रित ही था कि कोटिडोर में उसे लगान  
 मिल गया। बड़ कमी को पुनः बने का रहा था। नियन्त्रित लगान  
 में बड़ लग दिया था।

कैलिय में पठुंज बज्ज उसे न पुनः नियन्त्रित का बसाके दिया।  
 है। न का बज्ज, बज्ज का बसाके बज्ज। लगान मगदर में नियन्  
 नियन्त्रित नियन्त्रित के बज्ज, बज्जने बनी मकली मगदर को बज्ज  
 नियन्त्रित देर से बज्ज बज्ज बज्ज।

बज्ज। बज्ज बीर नियन्त्रित में बीर। बज्जनी लगान बज्ज  
 नियन्त्रित बज्ज बज्ज है।

‘सूठ, उसने मुझे बताया, वह सिर्फ पांच मिनट सेट थी और उसके यह कहने पर भी कि उसकी तबीयत ठीक नहीं। आपने उसे अन्दर नहीं जाने दिया।’

‘सर ! तब बहुत देर हो चुकी थी। लेकिन बायें से ज्यादा हो चुका था।’

‘आपको पता है सदस्यों को कई किस्म की तकलीफें हो सकती हैं। आपको लिहाज करना चाहिए था। ऐसे छात्रों को धमकाओगे तो संकीर्ण कैसे चलेगी ?’

‘पर सर... !’

‘आगे से ऐसा मुन्ने में न आए, गो !’

इस हिदायत को ध्यान में रखते हुए साहूनी अब इसी तर्ज पर क्लास लेने लगा। कोई छात्र देर में आता, वह कुछ न करता। कोई अनुरक्षित होता, वह बजह नहीं पूछता। छात्राएँ कोसकभर समय पर आती, लेकिन कई छात्र आखिर देर से आते। वे बहुतकदमी करते बर्नास में शामिल हो जाते और बहुतकदमी करते निकल जाते। साहूनी ऐसे समय पहली साइम में बैठे छात्रों पर नजर गड़ाकर पढ़ाने लगता।

तभी वह दुर्घटना हो गई।

दुर्घटना वाले दिन सुबह-सुबह ही दत्ताराम भण्डारी की तलाश में स्ट्राइक-कम के चक्कर लगाने शुरू कर देता।

इस बार सामन्त साहब ने उसे बैठाया। उनके सामने भी० ए० द्वितीय वर्ष का रजिस्टर गुसा था।

‘हर्षा मोदी और सुकान्त देसाई, दोनों तुम्हारे स्टूडेंट हैं ?’

‘जी !’

‘वे कितने दिनों से क्लास में नहीं आए ?’

‘यह तो मैं रजिस्टर देखकर ही बता सकता हूँ।’

सामन्त साहब ने उसके सामने रजिस्टर रख दिया।

सुकान्त देसाई पिछले पांच दिन से गैरहाजिर था। हर्षा मोदी परसों से नहीं आई थी।

उमने कहा रजिस्टर पर हाजिरी स्पष्ट है।

‘तुम्हे पता है, ये दोनों भाग गए हैं। हर्षा के मां-बाप को कल बड़ी मुश्किल से इस बात का पता लगा है कि उनकी लड़की सुकान्त नाम के अपने सहपाठी के साथ अहमदाबाद चली गई है,

नरक दर नरक : ३३

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥  
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

— 10 —

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥  
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥  
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥  
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥  
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

— — — — —

[illegible]

**Figure 6**

[illegible][illegible]

● 中国书画函授大学肇庆分校

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

वाक्य का प्रयोग ही केवल प्रतीति के लिए किया गया है, इससे बचाव  
नहीं दिया।

सामान्य बुद्धिमान होने के लिये और जातिवाद के पक्ष में।  
ऐसे भी हैं जो यह सोचते हैं कि सब अच्छा था, उन्होंने बहुत धारणा रख  
होती थी। वे भी कि बुद्धिमान के लिए कुछ होना नहीं, बिना  
सामान्य, सामान्य, सामान्य और सामान्य नकल करने वाली के  
बुद्धि का भी यह है। उनका मत था, उनकी भावना के नाम सामान्य

१४ : अथ अथ अथ

मा-र-गु है। हम बात की पुष्टि करने के लिए वे गिवाश, उनके गोखले, महारानी सरमीबाई आदि हैं कम्पन उद्भूत करते रहते।

पर केदिया बालेज का मैनेजर गुजराती था। वह इस नटना से बहुत उद्बिग्न था। सामन्त को निकाल फेंकने के लिए वह इस बात को ब्रम्हा की तरह इस्तेमाल करना चाहता था। पर सामन्त इस कालेज ने इक्कीस साल से ये। इसके कच्चे-सके जानते थे। उसे कई तरह से बचा और दना चुके थे। उनसे वह जलता भी था और दबता भी।

जोयेन्दर साहनी की समझ नहीं आ रहा था उसे और क्या कहना चाहिए ?

सामन्त उसे ऐसा महसूस करा रहे थे जैसे इन दोनों के भाग बाने की जिम्मेदारी उसी पर है।

‘आप छात्रों से क्या? व्यक्तिगत बातचीत तो नहीं करते?’ सामन्त बोले।

‘नहीं, सर ! उसका प्रसंग ही कैसे उठ सकता है?’

ऐसी बातों से अनुमान बन जाता है, फिर छात्र मल्ल बागों में भी अपने अध्यापकों का अनुसरण करते हैं।’

जैसे साहनी ने अपने विवाह का कोई प्रचार नहीं किया था। करता है बिया कालेज को प्रचा यह थी कि जो प्राध्यापक शादी से लौटता था, ग्रीसपल सहित मारे स्ट्राक को बिबडा, बिप्स और बाय की पार्टी देता और बटने में स्ट्राक के चालीस प्राध्यापक एक-एक रुपया लिकाफे में डाल दफ्तारीत रुपये की रकम उपहार-स्वरूप मेजबान को पकड़ा देते। कई बार किसी के पास बंधा रुपया न होता तो रेजगानी ही लिकाफे में डाल दी जाती।

साहनी ने गम्भीर होते हुए कहा, ‘सर ! मैंने कोई मल्ल काम नहीं किया। आप ऐसा कैसे सोच सकते हैं?’

‘देखो, हमारी संस्था तो एक परम्परावादी संस्था है। यह अन्तर्जातीय विवाह, प्रेम-विवाह वगैरह तो पारसी, ईसाई वगैरह में चलते हैं।’

साहनी को अन्दर-ही-अन्दर तीव्र विरोध महसूस हुआ। उसे नहीं पता था कि इन बातों से कालेज के कामकाज में कैसे फर्क पड़ता है।

जब वह केबिन में निकवा उगवा धुंध वाली गरार था। पर-गांव में दूर इतनी छोटी-सी नीली के निम्न इतनी सारी गंगाईयां, वनीनें और दावे।

एक बीच का नीरियड फस्टेइपर का दूधोरीदिव था। उगने पगडू छात्रों के झुंड को 'येड्रियोडिगम' पर निरुद्ध निचने को दे दिया और कुर्मी पर बैठ गया। बैठे-बैठे वह गावर इनी गोश में पड़ा था। उनका ध्यान तभी दटा जब दो बने का डगर हुआ। उगे महसूस हुआ वह बगान बड़ी जल्दी शर्य हो गई है। उनसे छात्रों से दूधोरीयल पेपरम बटोरे और स्टारडम में था गया।

स्टारडम में इन बाउ बाय की गहवा-गहमी थी। स्टेशन का छोटा दनादन बाय-मनोये ला रहा था। साहनी का खाने का डग्गा एक कोने में कई और डग्गों के साथ रखा था। साहनी डग्गे की ओर सागरा। यह उठावनी खाने को लेकर नहीं थी, बरन उस मिष को लेकर थी, जो कभी-कभी रोडियों के ऊपर रखी मिलती थी। ये उनके स्वामीय प्रेम-नत्र थे। इनमें कभी लिखा होता, 'मैं पांव बने का रही हूँ' कभी, 'बरसात हो रही है, दिन बड़ा लम्बा है', कभी, 'बुम छुटी से कर बा बाओ न।'।

खाना भाज भी बंवा ही था। धालू टमाटर में इतनी मिर्च थी कि उसे किसी तरह भी खाया नहीं जा सकता था। एक डग्गे में थोड़ी-सी लहसुन भटनी और लोशबा था, जो वे थोण वरसों बेहेकर के यहां से लाए थे। रोडियां छोक थीं, नगहीं-नगहीं और पतली। पर उन्हें खाने की नहीं देखने या दिखाने की इच्छा होती थी।

साहनी को याद आया, उपकी मां ऐसी रोडियां पकाती थी कि दो ही में पेट भर जाए। उमे मां के हाथ का सौआ-सौआ सरसों का साग, मकड़ी की रोटी और लस्सी का ग्यान बाद आया। उस खाने की महक ने ही तृप्ति हो जाती थी।

साहनी ने थोड़ा-बहुत खाया, फिर छोकरे को बाय साने लिए कह दिया। तभी उसकी नजर अपने विमानाग्रस पर पड़ा। १० सी० शाह उसके करमचन्द्र शाह उसी की तरह रहा था। उनसे अभिवादन किया और पात्र पड़ी कुर्मी पर

ला गया।

करमचन्द शाह ने आज रातभर पर देखा था। साहनी हुरी पर चुपचाप बैठा था, छात्र आराम से खुसुर-खुसुर करते हुए, निरुत्तर काम कर रहे थे। शाह एक विद्या हुआ आदमी था। उसे लगा कि कर्म होते ही लोग धन की खाने समेत हैं। उसने सोच लिया आज वह साहनी को दबाएगा। साहनी से वह जैसे भी रूठ रहा था। साहनी उसे हमेशा इस बात का एहसास दिलाता था कि वह शाह से जीवन और अध्ययन में पन्द्रह वर्ष बांधे है। ऐसे अहसास शाह को पसन्द नहीं थे। छात्रता पर जब जब उसने पिछले ही साल दूसरा विद्या किया था। वह समय पर कोर्स और इंटरकोर्स खत्म करने का कायल था। इस साल पहले निष्पत्ति के प्रथम वर्ष में उसने जो नोट्स बनाए थे। उन्हें जो वह हर साल छात्रों को लिखवा देता। उसे सांगकेनो और किराजि की कुछ कविताएं खजानी बांध थीं, जिन्हें वह हर बत्तास में उद्धृत करता। खाली समय में वह अमीर बाप की बेटियों की दूल्हन करता और अपनी राजा, वर्तमान पत्नी के साथ नखरे उठाता।

‘आप आज कस्टे इयर के द्यूटोरियल में क्या करा रहे थे?’

‘निबन्ध लिखवाया था, वेस्टिंगटिंगम।’

‘पर ऐसे निबन्ध लिखवाने का कायदा? आपकी क्लास बात कर रही थी। आपकी कोई दिलचस्पी नहीं थी। मैंने अक्सर देखा है, द्यूटोरियल क्लास में आप आराम करवाते हैं। आपके काम में कोई मोटिवेशन नहीं है। जब आप प्रोबेशन पर थे, तब तो ऐसा नहीं था।’

साहनी एकाएक उठ उठा। ‘ये सब आरोप बेबुनियाद हैं। आप ऐसा कैसे कह सकते हैं? जब छात्र लिख रहे हों, उन समय में कैसे सोच सकता हूँ। तभी इस तरह द्यूटोरियल लेते हैं।’

‘आप बोल नहीं सकते, पर बत्तास में बहुत बदमी तो कर सकते हैं। आप में प्रोबेशन मोटिवेशन नहीं। तभी तो आप परत पर कोर्स खत्म नहीं करते, एक्स्ट्रा क्लास लेते हैं। अभी पिछले हफ्ते आपकी एक छात्रा तिकापत कर रही थी कि उसे ‘जीम विन्डो’ बिलकुल समझ नहीं आया। वह कहती है, क्लास में

हरक हरक : २७

किसी की समझ में नहीं आया।

‘वह झूठ है। अगर ऐसा होता, तो कलास क्या मुझे नहीं बताती? क्या मैं फिर से समझाने से इनकार कर देता?’

‘आप मुझे झूठा ठहरा रहे हैं। आपका मतलब क्या है?’

बहुत का मलोदा बन चुका था। साहनी एक ओर सपा मोल नहीं सेना चाहता था।

‘मैं आपको कुछ नहीं कह रहा हूँ। आप स्वयं उत्तर खोज लें। श्रीम निम्हने दरअसल एक मुश्किल गढ़ा है। बाहेर ऊपर से सरस दिखता हो।’

‘पर मिसेज रमैया ने भी तो यही फर्स्ट पर ‘ए’ में पढ़ा है। उनकी कलास को कैसे समझ आ गया?’

साहनी बोला, ‘उन्हें भाषा का पापदा है। वे सारी चीजें गुजराती में समझा देती हैं।’

‘आप झूठा आरोप लगा रहे हैं। आपके पास कोई सबूत है?’

यह एक सर्वविदित बात थी पर इसका कोई लिखित सबूत साहनी के पास नहीं था। उसके भगत छात्रों ने उसे बताया था कि मिसेज रमैया सारे समय कलास में गुजराती ही बोलती हैं। जैसे जब वे अंग्रेजी बोलती थीं, तब भी कभी यह नहीं मरता था कि वे अंग्रेजी बोल रही हैं। वे कोलरिज को कोलरीज और मेकमपियर को मैक्सपीयर कहती थीं। वे बहुधा स्टाफ कम में पाठ्यपुस्तक पर टिप्पणियों में से मामले उतारती देखी जा सकती थीं। पर वे सीनियर थीं, सजातीय थीं और स्त्री।

मिस्टर साहनी। आपने मुझे झूठा ठहराया और मिसेज रमैया पर गलत आरोप किया है। मैं आपके विमाफ़ ऐकान मुँदा।

साहनी का मन हुआ नहे, ‘जो तुम्हारी मर्जी आए करो, रानीन कुदो।’

पर वह कुछ नहीं कह पाया। वह झुठमूड सौरी भी नहीं कह पाया। वह निरत उसकी ओर देखता रहा। उसकी आँखों में बबल ही डर या अपसोम जैसे कोई भाव नहीं रहे होगे, इसी-आह और बिड़ गया और वही ने टटकर बड़ी मेज के पास लपटा।

साहनी को पता था वह अचानक में क्या पढ़ता था। वह

। बार सिर्फ़ डेवर का बाजार-भाव जानने के लिए खोलता ।

साहूनी ने मस्टर में दस्तखत किए और घर चल दिया । तो उसका हो रहा था वह डायरी में से पन्ना फाड़कर जोफा निखे और जते की नोक पर टिका कर सामंठ और हू के मुह पर फेंक दे, पर इतनी उतरे जना में वह सबसे पहले श के पास होना चाहता था ।

उषा उस समय सोई थी । जब साहूनी ने दरवाजा खट-टाया, तभी उसकी आंख खुली । उसने दरवाजा खोला, तो तहनी को एक बार फिर छह महीने पहले का वह क्षण याद आया, जब वह रात को रोलकोल लेकर चढ़ा था और उषा आनक नींद में नहाई उसके सामने आ खड़ी हुई थी । उसका तब हुआ वह उसकी आंखों को फिर से बम से, पर उषा तब तक हू को आई थी और बड़े बड़े अन्दाज में कह रही थी, 'इतनी र के लिए अकेला छोड़ जाते हो । हमें भी अपने साथ नौकरी देना दो न !

साहूनी ने उसे अपने पास खींचते हुए पूछा, 'क्यों नौकरी रहन अच्छी चीज होती है ?'

'उहो, तुम्हारे लिए चाय तो बड़ा दू ।' उषा उसकी बांहों से अलग हो उठने लगी ।

'अगर मैं छोड़ दू तो तुम्हें कुछ करना ही होगा ।'

तब उषा को उसकी आवाज में परेशानी का आभास मिला था ।

सारी रात पता चलने पर उसे संज्ञा आया, छोड़ दो, क्या सबसते हैं ये सोन ? तुम्हें दूसरी नौकरी नहीं मिल सकती ?'

'मैंदिक पास सरकियों की तरह मत सोचो उषा ! क्या तुम्हें कोई अहसास नहीं है ? हमारे यहाँ मिलित बेरोजगारों की संख्या क्या है ?'

'नहीं करेंगे नौकरी । कुछ और कर लेंगे । आतिश की तरह पल्लोरा फाउंटेन पर बैन बेश लेंगे । चाय की दुकान खोल लेंगे ।

'मुसीबतों को लेकर रोमांटिक होना तुम्हें फिस्मों ने सिखाया है । बाईं खीसकर सोचो, कहाँ रहेंगे ? क्या गहर और अपना



के मानक कारिका की तरह बटार खाया है।

मुझे दिल्ली में जीवन बीकरी दिव मचती है।

‘गर मैं तो दिल्ली नहीं जाना चाहता।’

‘तुम्हें दिल्ली में इतनी अनर्भी क्यों है?’

‘यह एक बेने बेने मिटी है। साथ उगते विभाग की जोड़-  
नाए बननी रहे, बड़ा बगों में उगनी ही चीड़ खेती और फाट  
रमेग में उगने ही बेकनरे।’

यह सब तो यही भी है, फिर बाकई तुम्हें इतनी चमक क्यों  
है?’

बाकई मुझे पसन्द है, तुम मुझे पसन्द हो, इन बातों का  
बाग कोई तर्क नहीं है।’

फिर वे दोनों के सारी परेशानियाँ चुनकर लेट कर वे साथ-  
साथ, चुनचुन, एक दूसरे की माँस बहुसुग करने।

उषा ने बटार ही चुनकर साथ बर कर ली; लेकिन साहनी  
फिर उसी सोच में पड़ गए।

हमेशा कुछ लोग ऐसे होते हैं जो आपको चैन से जीने नहीं  
देते, उसे सगा। साह उनमें क्यों बिहता है? उसने तो कभी उसके  
एकतामिनरशिप भी नहीं माँगी। कभी की पीरिएड के लिए भी  
नहीं मगड़ा। वह बटारह की जगह इक्कीम पीरिएड कर रहा  
है। विभाग के किसी आदमी ने उसने साह की कभी बुराई नहीं  
की। इसकी सिर्फ एक बजह हो सकती थी कि वह छात्रों में  
लोकप्रिय था। बजास में छात्र उसके साथ अधुन साहस्य  
स्थापित कर लेते। वह पढ़ता भी था, गवमाता भी, हुँवाना भी  
था, धमकाता भी। उसकी यह बर्मजोनी, यह बिन्दारिनी  
विभाग में चर्चा का विषय थी। बहुधा ऐसी स्मार्टनेस किनी भी  
विभाग की सुस्ती के लिए एक चुनौती बन जाती थी।

उषा की समूची देह पर हाथ फेरते हुए साहनी को लगा,  
वहाँ हड्डियों के निवाय कोई आभूषण नहीं है। इस मनःस्थिति  
में यह बात उसे सुस्त कर गई, हालांकि कुछ महीने पढ़ते-पढ़ी  
हड्डियों का नुकीलापन उसे प्रिय लगा था। उसे लगा, वह उसके  
लिए सोने की जजीर न सही, टॉनिक तो खरोद ही सकता है।

उसे याद आया उन लोगों के पास इस समय सिर्फ

चौबीस रुपये बचे हैं जबकि पहली घारीख जाने में सभी ग्यारह दिन बाकी है वे जिस ढंग से रह रहे थे, वह मामूली से भी निचले दर्जे का था। भकान मालिक को सौ रुपये का एक नोट बचा देने के बाद उसके पास सिर्फ दो सौ अठारह रुपये बचते थे। उन्होंने कोई मंहंगा शौक नहीं पाल रखा था; पर वे इतना ब्रहर चाहते थे कि शाम को जब वे पैदल सैर पर निकलें तो एक पान या तबीयत हो तो चाय आसानी से पी सकें। कभी-कभी वह भी नहीं हो पाता।

उसे उपा पर इफ्ठ्ठा बहुत-सा साड़ आया। दुबली-सी यह लड़की, कैसे इतना कोरा विश्वास लिए उसके साथ चल पड़ी थी, उसकी लड़ाइयों में हिस्सा बंटाने। वह उसे कुछ भी तो नहीं दे पाया। बाटा की एक जोड़ी चप्पल तक नहीं।

उपा ने सोखे सोली।

जगन की मुड़ा देख उसका मुंह अपनी तरफ घुमाकर बोली, क्या सोच रहे हो, बही।'

नहीं, यह कि हम दोनों के बीच कुछ भी नहीं है, प्यार के शिवाय।'

और क्या होना चाहिए ?'

एक पुष्ता नौकरी, एक मोटी तनखाह, एक भारामदेह मकान...।'

और एक ठस बीर ठोस पति।' उपा ने वाक्य पूरा किया और वे जिसजिसतर हंस पड़े।

सामे शाह की ऐसी की तैसी। आज हम बेदा-भाब आएंगे, फिर सीटीसाइट में फिल्लम देखेंगे, फिर नीलम में डिनर आएंगे।

यह सब तो हम आज करेंगे, फिर कल क्या करेंगे ?'

देखो जब मैं उड़ान पर हूं तुम चतरे का सिमल न दिया करो, समझो। उठो, तैयार हो, फिर कहोमी हाथ एक गाना निकल गया, दो भांगू निकल गए।'

एक दिन उपा से महासिन् ने बातचीत करने की कोशिश की थी, बाहरी गैसरी से।

तुम क्या करता सारा दिन ? सोता ?'

नरक दर नरक : ६१

कीमती है। वे विविध सैद्धांत का समझा-बुझा, समझने की  
काया।

इस मास, जबवा वह जग को रोगने, मोहने की हुकी जा  
उदने निर दिना दिया ।

उत्ता ने बोला कि - सेदुटी अगर ऐसे ही की जाय इसमें  
कटती नहीं, तो कम्बई का परिवार-निर्वाह न हो ही  
71

बगल बोली, 'मेरी माक का हीरा! इक बरस कनिद बगल है।'

तीनों मंत्रियों की ये मंजूरी बारम्बारों एक संसदीय  
आयन के चारों ओर घुमती थी, जो वास्तव में आयन कम और  
बुद्धिपर अधिक था। हर प्रकार के पोषण, बुद्धि, काम, दृष्टि  
जाँचनी और फटे झूठों का हममें अन्तर्गत था। जमादार हल  
पन्द्रह दिन में कभी यहाँ से कुछ उठाना अन्यथा यहाँ था होकर  
कुछ में आवाज मूर्तों की शीर्ष देखना मकान के बच्चों का खान  
शगत था।

६२ । नरक दर नरक

सेवाइड रेट पर एक रुपए में लंच दिया जाता था, जो लोकप्रिय था, फिर वहाँ की वही भित्त, टैंकिंग, डोकना बात थी। यह हर समय ठसाठस भरा रहता।

पिछले कई महीनों से कैंटीन का डेकेदार गुलाबसिंह जा रहा था कि चम्मचों का हिमाच ठोक-ठोक नहीं भित्तता। रोज दर्जनों में चम्मच छो रहे थे। उसे लगा, कैंटीन में न करनेवाले छोकरे तो यह काम कर नहीं सकते। बाधिर। सब की यह जाम पांच बजे छूटी से पहले तनामी लेता है। न-ये यह काम स्टूडेंटों का ही है। तब आकर वह प्लास्टिक हुकें, सस्ते चम्मच खरीद लाया, पर जिन दिन प्लास्टिक चम्मच कैंटीन में चालू किए गए, उन दिन हंगामा मचा हो था।

संयोग से उस वक़्त ओमेन्दर साहनी भी लक्ष्मण देशमुख के रूप बैठा वहाँ चाय पी रहा था। ये दोनों भाष कैंटीन नहीं गए थे। ओमेन्दर जब वहाँ आया, उसने देखा, लक्ष्मण देशमुख हाँ बैठा हुआ है। वह भी उनकी टेबल पर जा गया।

लड़के-लड़कियों ने पहले खीर मचाया, दूसरे चम्मच खाओ। स्टील वाले लाओ।

जब कोई सुनवाई नहीं हुई तो उन्होंने मेजों पर से चम्मच फेंकने शुरू कर दिए। कुछ छात्रों ने चम्मच चटावट टुकड़े कर हवा में उछाल दिए। गुलाबसिंह ख़न्दर से निकलकर आया। खीर बिलवाने लगा, 'यहो चम्मच पिलोगे अब से। सेना है, वो भी नहीं तो हाथ से खाओ। चोर कहीं के। चम्मच जेब में डालकर चलते बनते हैं। मैं कैंटीन में ताला लकवा बुझा, अगर यहाँ गुन्धामशी की !'

हम बकसक से लड़के-लड़कियाँ खीर भी छप हो गए। उन्होंने काँकरी तोड़नी शुरू कर दी।

दरअजल ये चम्मच वे भी बड़े बदसूरत और बेचार। उनसे यही बड़ा काटना भी मुश्किल था, दोसे की कौन रहे ?'

साहनी को छात्रों की यह उग्रता, यह ताकत, अच्छी लगी थी। ऐसा उसकी मुद्रा से लगा होता।

लक्ष्मण देशमुख ने कहा, 'बसो, यहाँ राउडिज्म हो रहा है। स्टाफरूम में चले।'

माइनी बीना, 'देवी, स्टूडेंट्स जिन्नी माइक चीज होते हैं। मगर रिकॉर्डिंग से ये कभी भी फट सकते हैं। गारे ईसी की गुप्तताएं मगर रिकॉर्डिंग से होती हैं।'

सदस्य देवमुख ने माने आग-आग कुछ रहे छात्रों के से एक-दो को समझाया। कोई गाररा नहीं हुआ, बल्कि उन्होंने देवमुख का प्यार भी कुछ-कुछ में बची-बच गए प्यार दिया।

देवमुख ने जो छात्र मानने गया, उन्हीं को ईसा मसीह का दिया, दुआरा भारदेन्ट्री काई बड़ी है, 'आई बॉन्ड और भारदेन्ट्री काई।'

मगर ट्रिप्प ने हंस दिया, 'आई रिडेंट दू इट पर।' माइनी और देवमुख बड़ी से बच दिए। माइनी ने देवमुख समझ दी, 'एक समय के माइक बाहर हो रहे हैं। इन्हें न छोड़ो मरना।'

यह बात इन्होंने स्टूडेंट्स में भी सुनाई।

आई बॉन्ड का माइनी बी.ए. ऑनर्स को ग्रांटेड पर मैक दे रहा था, उन्हीं क्लास में विभिन्न भाषण की पिट मिल 'कोरन मिनी।'

माइनी ने क्लास डिमिशन की और केरिन में बचा गया सामना बड़ी मके में नहीं थे।

एक कुर्मी पर जोन और स्टूडेंट्स डॉ. बन्धारा जी ने एक पर गुनाहगिह, कोने की कुर्मी पर सदस्य देवमुख था।

माइनी प्रगति समझ गया। चरदारियों ने केरिन के साथ परे सीधे दिए।

'आज सब कैंटीन में बंसा शुरू हुआ, आज वही मौक़ है।'

'ओ सदस्य देवमुख भी मेरे साथ थे।'

'आपका कंठे शुरू हुआ?'

'स्टूडेंट्स स्टीन के चम्मच मांग रहे थे। कैंटीन के मैनेज के मना करने पर वे मड़क गए।'

डॉ बन्धारा बोले, 'क्या आपको याद है, तिक दो-चार ई मड़के थे या सभी एक साथ।'

'आत शुरू में आपस में ही हुई थी। वह तो अंसा के केरिन के बोसने पर---'

६४ : नरक दर नरक

गुलाबसिंह बीच में बोला, 'लीजिए मेरा नुकसान हो और  
[भी न] ! स्टील के चम्मच में कैसे दे देता--- ?

सामन्त उसकी बात काटकर बोले, 'आपने उस समय क्या  
[ ] ?

बी हम तत्काल क्या कर सकते थे ? मामला अचानक उभर  
[ ] ?

लेकिन एक जिम्मेदार प्राध्यापक के रूप में आपने समझाने-  
[ ] की छोई कोमिल तो की होगी ?'

गुलाबसिंह बीच में बोला, नहीं साहब ! ये लोग कुछ नहीं  
[ ] मेरा तीन तो खयाल का नौकरी टूट गया । बताइए मैं  
[ ] ?'

प्रिंसपल सामन्त बोले, 'गुलाबसिंह ! तुम्हारे नुकसान के  
[ ] मैं हम सोमवार को जवाब दूँगे, तुम जाओ ।'

फिर वे साहूजी की ओर मुड़े, 'मिस्टर देशमुख कह रहे हैं,  
[ ] भुपेन्द्र सब कुछ देखते रहे । उसने आपसे उठने को कहा,  
[ ] कोई अल्बी नहीं दिखाई ।'

'मैं उस बस्त बाय बी रहा था, देशमुख भी ।'

'साहूजी ने देशमुख की ओर आश्वासन के लिए देखा । वहाँ  
[ ] की ओर सब के अनायास कुछ नहीं था ।

'पर आप सोच सकते हैं, आपके वहाँ बैठे रह जाने से इस  
[ ] में छात्रों की कितनी गड़बड़ मिली । उन्होंने सोचा होगा, इसमें  
[ ] उनकी सहमति है ।' डॉ॰ बत्सराज बोले, 'वे दो वर्ष स्टूडेंट  
[ ] गण्ड पर रिसर्च करने में अमरीकी जाइ अोक जाए थे ।  
[ ] से डॉक्टरेट हासिल न होने पर वहाँ की एक मिछड़ी  
[ ] यूनिवर्सिटी में पढ़े दो साल मुस्ताफे रहे और अचानक एक दिन  
[ ] डॉक्टरेट से वहाँ स्टूडेंट्स डीन नियुक्त हो गए । साहूजी बोला,  
[ ] मैं ऐसा नहीं समझता । जैसे जो कुछ हुआ बड़ा दुर्भाग्यपूर्ण  
[ ] था ।'

साधन ज्यादा उत्तेजित थे, 'इस तरह तो छात्र आए कि दंगे शुरू कर देंगे। आपको खन्दावा नहीं, यह मुझात किर्तनी खतरनाक होनी है। हमारी संस्था में आज तक छात्र-आन्दोलन नहीं हुए। संस्था की कितनी बदनामी होगी !'

डॉ० वत्सराज बोले, 'मिस्टर साहनी ! देशमुख तो कई नेचरमाइ हैं, पर आप तो छात्रों में घामे पाबुजर हैं। छात्र बकर कौरीदार में, लायनेरी में आपको घेरकर छड़े रहते हैं। मैं समझता हूँ अगर आज आप थोड़ी जिम्मेदारी से काम लेने, तो वह दगा टन सज्जा था। आपको पता है, वही नेतृत्व रिश्ता बनने और महत्वपूर्ण होता है !'

देशमुख बोला, 'मैंने तो उन्हें डांटने की कोशिश भी भी मामूली में उसकी ओर सिर हिलाया।

साहनी बोला, 'सच यह है कि गुलाबसिंह छात्रों के दबड़ी बदतमीजी से पैग आया। उसने उन्हें 'ओर कहीं के' कहा।'

डॉ० वत्सराज बोले, 'गुलाबसिंह अनपढ़ है; पर आप पढ़े-लिखे समझदार जीववात हैं। जब आप इन कालेज एम्पलॉई हैं, तो यह आप नहीं कह सकते कि आपकी जिम्मेदारी सिर्फ क्लासरूम के अन्दर है, बाहर नहीं, आपको एर टीचर बनने रोल के बारे में अधिक सीरियस और संस्था के अधिक निमित्तपर होने की कोशिश करनी चाहिए।'

'मैं नहीं समझता, मेरे न बोलने का मतलब यह था कि सिमित्तपर और सीरियस नहीं हूँ।'

'तुम्हें अपने सुपीरियर्स के साथ बहस में पड़ना कोना न देता। तुम्हें डॉ० वत्सराज से लमा मांगनी होगी।

'मैं बहस नहीं कर रहा हूँ, अपनी बात समझा रहा हूँ। आप लोग मुझे मिस्टर प्रिन्सिपल कर रहे हैं।'

'मैं और कुछ नहीं सुनना चाहता। माफी मांगो ओ



मो।

आश्रम में साहनी का बदन कापने लगा। नदी कठिनाई से बने डॉ॰ बत्सराज की तरफ मुड़कर उनकी ओर न देखते हुए ही, 'मुझे बकडोस है।' और बाहर निकल आया।

सन्दर अभी डॉक्टर बत्सराज और देशमुख सामंत के पास ।।

डॉक्टर बत्सराज ने कहा, 'इस दुबंटना से मेरी जिम्मे-  
दारियां बहुत बढ़ जाएंगी। आप मिस्टर साहनी पर कड़ी नजर  
रखें। मेरा खयाल है, वे खुद बड़े उस किस्म के स्टूडेंट रहे  
थिए। अतः तक उनकी हमदर्दी उन दमादमों के साथ थी।'।

प्रिंसिपल सामंत के साथे पर बल पड़े हुए थे। इतना एका-  
ग्र भावधृत उन्हें कभी नहीं मिला था। उनके स्टाफ के लोग  
जब उनसे मिलने आते, तो कुछ-न-कुछ मांसने और कृतज्ञता से  
इगदू बाँटते आते। वह अपने स्टाफ में एक उदार मानसिक  
जनम आते थे। साहनी मात्र तक कोई फरमाइश उन तक लेकर  
गई आया था। यह बात उन्हें पसन्द नहीं थी।

उन्होंने देशमुख से कहा, 'जरा पता लगाते रहना। साहनी  
किसी राजनीतिक दल का सदस्य तो नहीं। मैं अपने कक्ष में  
कोई राजनीतिक प्रबंध नहीं चाहता।'।

डॉक्टर बत्सराज गम्भीर हो गए, 'इस ओर भी सोचना  
पड़ती है। यत्न, दिस इज पॉसिबिल। हमें यह बात गर्भनिष्ठ  
बाँरी के सामने रखनी होगी।'।

'सिर्फ शक की स्टेज पर तो कुछ किया नहीं जा सकता।  
पहले सबूत इकट्ठा होने दीजिए। देशमुख ! देखो, होशियारों  
से पता लगाने की कोशिश करो। तू बरू नका। मैं तुम्हें प्रोटेक्ट  
करूँगा।'।

देशमुख इशारा, कृतज्ञता, और सुरक्षा से सदा केबिन से  
बाहर निकला। कई हीनों से वह प्रिंसिपल से सीधेपर स्लेस





गाती महक इतनी तीखी होती कि उनके उतर जाने के बावजूद  
 र तक दूधने में बह गन्ध बरी रहती । सामने वाली सीट पर  
 कोई भीली बरसाती पहने-पहने ही बैठ गया था । उसकी बर-  
 गाती के दो निरों से रह-रहकर पानी ऐसे बू रहा था, जैसे  
 तोलती से बिरती धार । बायद उसे पास के स्टेशन तक जाना  
 प ।

माहिम स्टेशन से घर तक पैदल चलने में उसकी पैन्ट  
 प्रीचर के छोटों से खराब हो गई । उसे लगा इस समय घर  
 आकर सूखे कपड़ों में गर्म चाय पीना कितनी बड़ी निबामत  
 होगी ।

घर पर उपा जमीन पर चादर बिछाए कपड़ों पर स्ली कर  
 रही थी ।

साहनी ने डेर में से अरना बाजामा निकाला । नेपा अभी  
 गीला था ।

‘अभी घटा घर लगाकर सुखाया है । कल के घुसे कपड़े हैं,  
 सुखते ही नहीं ।’ उपा बोली ।

घर में हुआ धाने का कोई रास्ता नहीं था । सीलन अन्दर  
 तक अभी थी । कमरे में जगह-जगह उपा ने हँसरो पर गीले कपड़े  
 लटकाए हुए थे । पाटिशन की आधी दीवार पर भी कपड़ों की  
 एक बेतरतीब कतार थी ।

साहनी थुपचाप बलम पर सेट गया ।

उपा ने कपड़े, चादर, इस्त्री, सब समेट दी ।

पाय बनाकर जब वह साई, साहनी सो चुका था । उपा  
 को बनी चीज आई । अब यह पाय और पाय में डली यह  
 दुर्लभ चीनी खराब जाएगी, फिर दूसरी बार स्टोव जलाओ,  
 पाय बनाओ ।

के बिना बात करना चाहता था। अचानक बेरा का हाथ मु-  
हमा भरकर उसके हाथ भागा, उसे बगला में खींचा। वह  
सड़क के सहित हाथ-भर में खसकाकर चला गया।

गाड़ी के चारों तरफ निर्यात, भाग का शोर मचा हुआ था।  
एक बार तो उसका मन हुआ, बड़बड़ाकर भाग, वहीं भाग  
ने लगा, वह हीनता का कारण निकल, तो उनके जाने पर मोर  
का पुनरागत है। के बीच बीच में दृष्टिगत। दृष्टिगत के बीच  
के बीच का बेरा जाने लगा निर्यात-का भागी, जो हाथ  
मार्ग के कारण में बरा हाथ के बिना पति का दाग था।  
काग के भाग पर निर्भर हुआ और करता जाता है। कभी-कभी  
सड़क के 'बाइंड' काग के कारण में निर्भर कोई पर निर्यात  
होता है। कनिष्ठ हाथ में मारी में एक निर्यात काग होता  
है और मारी यह कि छाती का गवाह रहता है, उनमें बरा  
गमता है। गाड़ी कहता है, हमारे बेरा हाथ का। उसे बरा  
बहुत ही उन मारे दवा करने वाले छाती को मुकाता और  
बहे, 'जका हाथों इन इमान को। पीट हाथों इन हथियार  
अधिकारियों को।' उसकी दृष्टि हुई वह मोर-मोर ने निर्यात  
'यह कनिष्ठ मारी है, यह हाथ-हाथ है—यह हाथ-हाथ  
है।' वह जानबूझकर दृष्टि-कम में मारी गया।

यह एक समय किसी को भी ऐसा मारी करना चाहता था।

उसने दांत पीने और एक कदम भी मुड़ा में बरबराते  
तरक द्य गया।

मौन्य बेहद बीना था। बारिश रुक गई थी पर मारी,  
छाती और पैर के पायलों को बीना छोड़ गई थी। साहसी को  
खपने भाग-भाग लगातार अमुविष्ट हो रही थी।

गाड़ी के अन्दर बारिश को नमी और मछली को दूध।  
कभी-कभी मछली पानियों से बने हैं जगह न निर्यात के  
कारण सवारी दृष्टि में बैठ जाती। उनके टोकरों और बदन में

तो महुक इतनी तीखी होती कि उनके उतर जाने के बाद रतक दम्ने में बह गन्ध बरी रहती । सामने वाली सीट पर कोई भी नहीं बरसाती पहने-पहने ही बँठ गया था । उसकी बर-ताली के दो निरों से रह-रहकर बानी ऐसे पुरहा था, जैसे गैली से बिरती छार । मायद उसे पास के स्टेशन तक जाना था ।

माहिम स्टेशन से घर तक पैदल चलने में उसकी पैन्ट कीचर के छोटों से खराब हो गई । उसे लगा इस समय पर बाकर सूखे कपड़ों में गर्व बाय बीना कितनी बड़ी नियामत होगी ।

घर पर उपा अमीन घर बाहर बिछाए कपड़ों पर स्त्री कर रही थी ।

साहनी ने डेर में से अरना पाजामा निकाला । नेका अभी कुछ गीला था ।

'अभी बटा घर लगाकर सुखाया है । कल के धुले कपड़े हैं, धुलते ही नहीं ।' उपा बोली ।

घर में हुवा आने का कोई रास्ता नहीं था । सीलन धम्बर तक बसी थी । कमरे में जबत-जगह उपा ने हंगरी पर गीले कपड़े लटकाए हुए थे । पाटिजान की आधी दीवार पर भी कपड़ों की एक बेतरतीब कतार थी ।

साहनी चुपचाप पर्लंग पर सेट गया ।

उपा ने कपड़े, बाहर, हस्ती, सब समेट दी ।

बाय बनाकर अब वह साई, साहनी सो चुका था । उपा को बड़ी खीझ आई । अब वह बाय और बाय में डली यह दुस्मन भीनी खराब जाएगी, फिर दूसरी बार स्टोव जलाओ, बाय बनाओ ।

उमने उने उजारे की कोकिल की।

गाहरी बिन्दु बसा, 'तारा है, काल बर रई है। काले को  
बा रही हो, चाहे मरणा है काल, ती यो, तिलने मुम्हारा काल  
माम हो बाह, तिर पुम बासा बनाने पुम बासा रनोई है।  
माना नैनाय है, बा लो ताहि मुन बासा नर को मरौ।'

येरी काला मे, बा तिलो। इनने की बाजा तिली हंजन  
ने तिलक कर लो। मुने मुद मरणा दे, इम बासा बनाने बादि-  
मान मे।'

'पुम बासा बासा इना मनामरण बिन्दु काले की  
कोकिल करनी रहती हो। तिले बासा त बनाने मे कोई  
मनामरण नहीं हो जाना।'

'मुमने कोई भी बाग करनी मुमिन होती बा रही है।  
येरी मुमिनयो ताले के तिल मुम्हारा मुमदे से मनामरण करती  
रही है।'

'मि, मि, मि मुम्हारे तिल बन यही इम्पॉजेंट है त्रि मुन बा  
करती रही हो। मि बासा बनाना पुन भी बेचकर परमाई, ती  
पुम येरी तरफ देखकर मुछोयो नहीं, येरा क्या हाथ है?  
मुम्हारा क्या पाटिनिगेजन है येरी परेनानियो में?'

उबा ममम गई गाहनी इत बरा एक मममा बनना करना  
बाहता है, लेकिन उबा मुमह मे पर की मुदोई में मने-मने  
बन हाफ रही थी।

उसका बाधा दिन बाज मिट्टी के तेज की तरकारी दुमन  
पर खड़े जीता था। तीन दिन से मुने बाजार में कहीं तेज नहीं  
था। बाज तरकारी दुकानों पर प्रति व्यक्ति एक लीटर के  
हिस्से से तेज मिल रहा था। इसी गतिन से दो घंटे की सेवा  
के बाद उबा एक लीटर तेज ला पाई थी। लोगों ने अपने कई-  
कई बच्चे बतारों में लगाए थे, वे सायदे में रहे।

वह तो सायद उबा उतनी देर कितो तरह भी खड़ी न हो

ती, पर अचानक सारी तरफ चहल-पहल मच गई थी।  
 ल, कलफ सपी बंदी में पुलिस के सिपाही अमरोदजी टाटा  
 के दोनों ओर मोटे रस्सों की बाड़ लगाए जनता को अनु-  
 गमित करने लगे थे। तब उपा को माद आया, उसने आज  
 जेरे बंधवार में पड़ा था, प्रधानमन्त्री बम्बई आ रही हैं।  
 इस वक़्त वे शान्ताकुंज हवाई बन्दे से उतरकर राजमवन  
 लिए खाना हो रही थीं।

शोतला देवी मन्दिर रोड से, जहां उपा कतार में खड़ी  
 थी अमरोदजी टाटा रोड का बीराहा बसूची नजर आ रहा था।  
 वृक के दोनों ओर धीरे-धीरे भीड़ जमा होती आ रही थी,  
 तिरपों, बन्धों और बंदों की। उपा ने दिल्ली में भी ब्रिमकुप  
 की भीड़ नेताओं के दर्शनार्थ कई बार खड़ी देखी थी। उसे  
 तब भी और अब भी वही लाग़बुल हुआ कि यह ठलुभा बर्ग ही  
 क्यों लीडरो के दर्शन का अभिलाषी होता है? क्यों नहीं कतारों  
 में सूटेड बूटेड सोग, दफ़्तर जाने वाली महिलाएँ, टाई छाप  
 बन्दे, स्काई स्केपर्स में रहने वाली सेठानियाँ नजर आतीं ?  
 क्या उनकी अपने लीडरों में कोई दिलचस्पी नहीं ?

उपा का मन हुआ वह भी किरामत की कतार छोड़कर  
 मुख्य सड़क पर खड़ी हो जाए। उसकी इस एकरस दिनचर्या में  
 यह एक सनसनी थी।

पर धरेलू विवेक अधिक प्रबल निकला, जिसने उसे सम-  
 भाया प्रधानमन्त्री तो मुसकराती हुई कुर से गुजर जाएगी।  
 किरामत का दुकानदार 'आज का स्टॉक गल्म' की तकनी बाहर  
 सटका कर, दुकान बन्द कर, चला आया।

तभी मोटर सारफ़में गुजरती मुह हुई, फिर पुलिस जीप,  
 फिर स्थानीय भंत्रियों की कारें, अन्त में आई वह लुमी कार,  
 जिसमें प्रधानमन्त्री ताजे गुनाव-श्री सुन्दर, स्वस्थ और संयत  
 पीछे की सीट में बैठी मुसकरा रही थीं। हमेशा की तरह बाय

भी उनके गरीर पर सारी पर गुरुमुख सारी देखन की थी। कहीं कुछ कृपित, दिखाऊ नहीं था। उनका व्यक्तित्व को हमेशा आन्दोलित कर जाता था। जॉन कनेडी के भाषण की सबसे गुरुमुख नेत्रा मानी जा सकती थी। उस उत्साह में वही खड़ी-खड़ी हाथ हिलाने लगी। गांधी गुरुमुख और उपा को एक अलग जोश में काँपता पड़ा छोड़ दिया। प्रधानमंत्री के वहाँ से गुजरने के साथ ही वहाँ की भीड़ तिर्यक बितर होने लगी। जो लोग नीत्रना देवी रोड पर निकल आए, उपा ने देखा उनके चेहरों पर वही जोश और रोत्रकी, जो उपा ने अभी-अभी अपने अन्दर महसूस की थी। उपा हुत्रने ताकत से अपने सके पाँव स्थिर कर बतार में अरनी पाड़ी का इत्रजार करने लगी। कुछ देर पहले का उमका घरेलू गुल्लक और खीस एकदम गायब हो गई। उसका मन हुआ बाब बाब जॉन मैदान में वह आय सभा अट्रेण्ड करे, जहाँ प्रधानमंत्री भाषण देने वाली थीं। इत्रनिए नहीं कि वह प्रधानमंत्री की भवत थी, बल्कि इत्रनिए कि उपा उसे एक बंधादुर मरिषा माननी थी। जिस टारजन-अन्दाज में प्रधानमंत्री ने एक-एक कर अपने प्रतिद्वन्द्वियों को पछाड़ा था, काँप्रेम दन की निरार्द-गुफाई और छंटाई की थी, उसने रात्रनीति में मात्रकष कुदवाप सैष का मजा आ रहा था। देखना यह था कि प्रधानमंत्री इत्र तक गोम बनाए जाती हैं।

लेकिन उपा को पता था, ओत्रेन्द्र शाम की इत्र कषादर लिए कभी राजी नहीं होगा। उत्र लौडर और भाषण दोनों से चिठ थी, फिर शाम के जिस बिन्दु पर उपा को अपना दिन गुरु हुआ मत्रसूस होजा, जमन को खत्म हुआ।

तेन नाने के एकदम बाद उसे ध्यान आया, कनडे लो हुत्रे ही नहीं हैं। वह इत्रती करने बैठ गई। इत्रती करना, वह भी सीसे, वरसाजी वू मारते कषड़ो पर, एक ओत्रिय काम था। उपा

‘जो बाद आया, वह अपनी माँ से कहा करती थी, ‘मम्मी ! मेरा बादभी मुझसे कपड़े धुलवाएगा, जो मैं घर छोड़कर मजाज़ी जाऊँगी, तुम्हीं हो जो सारा दिन पाना की गुलामी कर रही हो।’

माँ बड़े ज्ञान-भाव से हस देती थीं।

मन-ही-मन कम्भी इनाई के दायिक आवेग को रोककर जगन के बारे में सोचने लगी। उसने सोचा आज वह जगन बताएगी, उसने क्या देखा। जबसे शादी हुई थी, पटनाएँ, बहनें सब जगन के साथ ही होते थे, वह सिर्फ़ थोटा थोड़ा प्यारा-से-ग़याद वह उसे यह बता सकती थी कि आज बिग्लन बेक्रेट में जो इलाहवार निकला है, उसके लिए वह एक उपयुक्त है। वह जरूर एस्ताइ करेगी वगैरह-वगैरह।

पर जैसा बूढ़ जगन का इस वक्त हो रहा था, इसमें ऐसी बातचीत के लिए कोई गुंजाइश नहीं थी। गुंजाइश उसमें प्यासी चाय की भी नहीं थी। ऐसे मौकों पर उषा का मन होता वह फट पड़े। उनकी कौन-सी परेशानी में वह शामिल थी ! इससे बढ़कर भयावह बात क्या हो सकती थी कि जगन की कलियारी परेशानियाँ स्वतन्त्र, निजी और उषा से असम्बन्धित रहने लगी थीं और उषा की अपनी घरेलू परेशानियाँ स्वतन्त्र, निजी और जगन से असम्बद्ध। उषा इस बात पर बहुत कलहाती थी; लेकिन जगन जिस तरह दाईं बाँह से आँखें मिस्तार पर पड़ा था, उसमें बराबरी की बहुत असम्भव थी।

‘इस तरह तो कोई संवाद नहीं हो सकता।’ उषा ने उस तरफ़ देखते हुए कहा।

‘जहाँ सम्प्रेषण ही समाप्त है, वहाँ संवाद की क्या तुक बाती है?’ जगन ने बिना हाथ आँखों पर से हटाए कहा।

उषा का मन हिसक हो उठा। अन्दर-ही-अन्दर। हमेशा जगन सेठ-ही-सेठ धीरे से कोई बात फिर की तरह उसे



देता और फिर मुँह ढाँपकर सोने का अभिनय करने लगता।  
 सादी के बाद से ही वह मुँह की यह अनैतिक गुरिल्ला प्रणाली  
 अपनाए हुए था। अगर उषा भड़ककर धवाव देती थी, तो उस  
 ओर से या तो कोई प्रतिक्रिया न होती या जब वह उसकी ओर  
 देखता तो उस नजर में पत्थर और चर्क के सिवा और कुछ न  
 होता। यही कारण था कि उषा अन्दर-ही-अन्दर एक भीषण  
 भड़मड़ाहट से भर जाती।

जगन ने कुछ देर सोने की असफल कोशिश की, फिर उठ-  
 कर एक साँस में ठंडी चाय पी ली और बोला, 'अब तो पर बी  
 कलेंज होता जा रहा है।'

'शुक्र है, तुम्हारे लिए अभी कलेंज ही बना है। मेरे लिए  
 तो यह आ-मशकत सी-बनास कंद है।'

'आने वाले दिन और भी बुरे होंगे। तुम्हें फौरन घुब-घुघार  
 कर सेना चाहिए।'

कुछ गलतियों का कोई मूल-घुघार नहीं होता।' उषा कही-  
 कहती चाय का प्याला उठा रसोई में चली गई। दोनों ने एक  
 दूसरे का कलेंजा कवाव बना दिया था। जगन विरक्ति और  
 विरोध से भरा उषा का जाना देखता रहा। रसोई में कहीं हवा  
 नहीं थी, उबाला बिजली का। उषा का दिमाग समतमाया हुआ  
 था। प्याला पटक वह गुलसखाने में घुस गई। दरवाजा बन्द  
 करने की कोशिश की; पर लकड़ी दरमाज की बजह से घुन  
 गई थी, चटखनी नहीं लगी, बल्कि ज्यादा खोबदान में उषा की  
 जंगली पिस गई।

'आह !' उषा बंद से कराहो। उसने जंगली पानों में दुबोने  
 के लिए आस-आस देखा। दोनों बालटियाँ सूखी पड़ी थीं।

उषा ने अपने को बुरी तरह फना हुआ पाया। उसका मन  
 गुलसखाने की चिकनी से नीचे गूद जाएगा सीझिया

दोड़ जाए समुद्र तक जो तिकै दस मिनट की दूरी पर

था; पर इनमें से कुछ भी करना मुमकिन नहीं था। ऐसे मुश्किल समयों में न जाने किसनी बार उषा का मन हुआ है, वह भी जाए नंगे पाव, दूर, इस साठे तीन दीवारी के बाहर, पर कहां? इस सवाल के साथ ही अपनी दुनिया का भयावह भकेलापन उसे दमिस्त इस झूटे पर लाकर बांध देता।

उस घर में रुठने के लिए पर्याप्त बरह भी नहीं थी। उषा बापिब कमरे में गई और मुझे पर बैठ बोकली पलटने लगी। जपन ने सेटे-सेटे ट्राजिस्टर चला दिया। उसने छः किस्तों पर यह सलाने रुपये का मीडियम डेव ट्राजिस्टर खरीदा था। पहले उसने छोमे से चलाया, फिर पूरे वॉल्यूम पर। आकाशवाणी के अनारकलर के गले में टर्नि के साथ धातु भी मिल गई। 'अब आप एक आवश्यक सूचना सुनिए। आज शाम सवा बजे हमारे राष्ट्रपति राष्ट्र के नाम विशेष संदेश प्रसारित करेंगे।'।

उषा से बर्दाश्त नहीं हो सका। उसने उठकर छद्मे ट्राजिस्टर बन्द कर दिया।

उसने तसल्ली से सोचा, नहीं सुनेगी वह राष्ट्र के नाम प्रसारित संदेश। इस राष्ट्र ने उन्हे दिया क्या है? एक कुत नाकरी, एक आधा-अधेरा मकान, छटीऊ की चार छर् घोतिमा, सौकसों के धक्के। वह अपने बन्दर कोई राष्ट्र-प्रेम महसूस नहीं करती। वह किसी के प्रति कृतज नहीं। अब बाजार में वाजिव दामों पर डालडा, चीनी और मिट्टी का तेल नहीं मिलने लगता, वह इसी तरह खिलाफ होती रहेगी। का एम० ए० पाप है, पर इस लम्बे-चोटे शहर में उसके लिए तीस सौ इपतनी की एक नोकरो तक नहीं। उसने अनुवाद का काम करने की कोशिश की, वह उसे नहीं मिला। दूधाने चाहीं, नहीं मिलीं। उसे इस गुरुता, सुकता मृदि में मिला क्या। सिवाय एक समूचे पुष के जो एक तरफ उसका अधूरापन

वेना और फिर मुँह झाँककर मोने का अविनय करने लगी।  
 पानी के बाव से ही वह मुँह की यह अनेकशक्ति गुस्सा शा-  
 मनाए हुए था। अगर उग मड़ककर जवाब देती भी, तो  
 मोर से या तो कोई शक्तिमान न होती या जब वह उनकी क-  
 देखता तो उग तब्र में पक्षर और बर्त के शिवा और कुछ  
 होता। यही कारण था कि उग अग्नर-ही-अग्नर एक भी  
 मड़मड़ाहट से मर जाती।

जगन ने कुछ देर सोने की अगच्छ कोशिश की, फिर उ-  
 णर एक साँस में ठंडी भाव भी ली और बोला, 'अब तो पर-  
 मतेज होता था रहा है।'

'शुभ है, तुम्हारे लिए सभी कलिय ही बना है। मेरे वि-  
 तो वह आ-महाकृत सी-अनाम कंद है।'

'आने वाले दिन मोर भी बुरे होंगे। तुम्हें औरत धुन-धुआ-  
 कर सेना चाहिए।'

कुछ गतियों का कोई मून-पुषार नहीं होता। उग कड़ी-  
 कहती भाव का प्याना उठा रसोई में चली गई। दोनों ने एक-  
 दूसरे का कसेबा कबाब बना शिवा था। जगन विरक्ति और  
 विरोध से भरा उग का जाना देखता रहा। रसोई में बहो हवा  
 नहीं थी, उबाला बिजली का। उग का दिमाग ठमठमापा हुआ  
 था। प्याना पटक वह गुसलखाने में धुस गई। दरवाजा बन्द  
 करने की कोशिश की; पर लकड़ी भरसाव की बजह से फूट  
 गई थी, चटखनी नहीं लगी, बल्कि अपाश खींचतान में उग की  
 उंगली पिस गई।

'आह !' उग दर्द से कराही। उसने उंगली पानो में डुबोने  
 के लिए दास-आस देखा। दोनों वालटियाँ सूखी पड़ी थीं।

उग ने अपने को बुरी तरह फँसा हुआ पाया। उतका मन  
 हुआ वह गुसलखाने की चिककी से भीजे कूद जाए या सीढ़ियाँ  
 उतरती हुई दीड़ जाए समुद्र तक जो सिर्फ दस मिनट की दूरी पर

पर इनमें से कुछ भी करना मुमकिन नहीं था। ऐसे मुनिकल  
 जहाँ में न जाने कितनी बार उषा का मन हुआ है, वह भी  
 नौने पाँच, दूर, इस साढ़े तीन दीवारी के बाहर, पर कहाँ ?  
 इस जमाने के साथ ही अपनी दुनिया का भयावह अकेलापन  
 से बारिश हल धुंटे पर लाकर बाँध देता।

उस घर में रुठने के लिए पर्याप्त जगह भी नहीं थी। उषा  
 तपिस कमरे में गई और सूँके पर बैठ बीकली पलटने लगी।  
 पन ने सेटे-सेटे ट्रांजिस्टर चला दिया। उसने छः किस्तों पर  
 इस सतानवे रुपये का मोडियम वेव ट्रांजिस्टर खरीदा था।  
 पहले उसने छीमे से चलाया, फिर पूरे वोल्यूम पर। आकाश-  
 वाणी के बनाइमसर के गले में ध्वनि के साथ धातु भी मिल गई,  
 बिब बाप एक आवश्यक सूचना मुनिए। आज शाम सब अ  
 बने हमारे राष्ट्रपति राष्ट्र के नाम विशेष संदेश प्रसारित  
 करेंगे।

उषा के वर्दीगत नहीं हो सका। उसने उठकर छद् से  
 ट्रांजिस्टर बन्द कर दिया।

उसने सतलजी से सोचा, नहीं सुनेगी वह राष्ट्र के नाम  
 प्रसारित संदेश। इस राष्ट्र ने उन्हें दिया क्या है ? एक कुत्ता  
 नौकरी, एक आधा-अधेरा मानव, छटाऊ की बार छपी  
 धोतियाँ, सोपनों के धक्के। वह अपने अन्दर कोई राष्ट्र-प्रेम  
 महसूस नहीं करती। वह किसी के प्रति कृतज्ञ नहीं। जब तक  
 बाजार में बाजिय दामों पर डालझा, बीनी और मिट्टी का सेल  
 नहीं मिलने लगता, वह इसी तरह धिलाफ होती रहेगी। वह  
 एम० ए० पास है, पर इस सम्बे-चोड़े बाहर में उसके लिए तीन  
 सौ रुपयों की एक नौकरी तक नहीं। उसने अनुवाद का काम  
 शुरू की कोशिश की, वह उसे नहीं मिला। दूसरने चाही, वे  
 नहीं मिलीं। उसे इस गुस्सा, सुकसा भूमि में मिला क्या ?  
 सिवाय एक समूचे पुरुष के जो एक तरफ उसका अधूरापन



पर इनमें से कुछ भी करना मुमकिन नहीं था। ऐसे मुनिदल  
जहाँ में न जाने कितनी बार उषा का मन हुआ है, वह प्रीति  
साथ नये पाँव, दूर, इस साँके तीन दीवारी के बाहर, पर नहीं।  
इस सवाल के साथ ही अपनी दुनिया का भयावह अकेलापन  
इसे बारिश इस घुंटे पर साफ़र बाँध देता।

उस घर में कठने के लिए पर्याप्त जगह भी नहीं थी। उ०.  
बारिश कमरे में गई और सूखे पर बैठ बोकली पसटने लगी।  
जबन में सेटे-सेटे ट्राजिस्टर बला दिया। उसने छः किस्तों पर  
यह सप्तानवे रुपये का मोडियम वेव ट्राजिस्टर खरीदा था।  
पहले उसने धीमे से चलाया, फिर पूरे वोल्टूम पर। आकाश-  
बाषी के अनाउन्सर के गले में धरनि के साथ घातु भी मिल गई,  
जब बाप एक आवश्यक सूचना मुनिए। बाप बाप सदा अ०  
बड़े हुनारे राष्ट्रपति राष्ट्र के नाम विशेष संदेश प्रसारित  
करते।

उषा ने बर्दाश्त नहीं हो सका। उसने उठकर छद् से  
ट्राजिस्टर बन्द कर दिया।

उसने ससरली से सोचा, नहीं सुनेगी वह राष्ट्र के नाम  
प्रचारित सन्देश। इस राष्ट्र ने उन्हें दिया क्या है? एक कुत्ता  
भौकती, एक आँखा-अन्धेरा भगान, छटाक की बार छपी  
घोलिया, लोकलों के छक्के। वह अपने अन्दर कोई राष्ट्र-प्रेम  
महसूस नहीं करती। वह किसी के प्रति कृतज्ञ नहीं। जब तक  
बाजार में बारिश दामों पर डालवा, बीनी और मिट्टी का लेल  
नहीं मिलने लगता, वह इसी तरह खिलाफ होती रहेगी। वह  
एम० ए० पाम है, पर इस लम्बे-चोड़े गहर में उसके लिए तीन  
सो रुपए की एक नोकरी तक नहीं। उसने अनुवाद का काम  
ढूँढने की कोशिश की, वह उसे नहीं मिला। दूधगर्ने पाही, वे  
नहीं मिलीं। उसे इस सुस्ता, सुकना भूमि में मिला क्या?  
सिवाय एक समूचे पुख के जो एक तरफ उसका अधूरापन  
तरफ दर तरफ : ७१

कुपसता था रहा था, वो दूसरी तरह उसका साबुज  
 रंग को लमा, वह उस घर की तरह आश्रित है। यहाँ  
 उसकी राय के बिना वह धप्पसे भी नहीं खरीद सकती  
 पानतू निर्भरता उसे असह्य थी। यह बन्द कमरे की  
 निष्क्रियता उसे असम्भव जड़ता में घंसाए जा रही थी।

लेकिन जब जगन ने अपने हाथों धाव बनाकर दीवार  
 किलास मेज पर सा टिकाए, वह अटके से अपनी दुनिया में  
 आई। शान-भर पहले की वह तलबी, वह मड़न तेवर, आद  
 रुठन सब धमन की इस एक हरकत से परास्त हो गई।  
 अपनी सफाई देने के लिए मुँह खोला, फिर चुप हो गई।  
 जोगेन्द्र को और नाराज नहीं करना चाहती थी। जगन  
 भूख जब ठीक हो जाता था, उसमें कोई पिछनी मिकायल बा  
 नहीं रह जाती थी।

जगन उसके एकदम पास आकर बैठ गया। उसके घुट  
 पर अपनी टाँगों का घजन फैलाए।

‘दरअसल हमारे बीच सारी सफाई बाहरी बजहों से है  
 इन्हें मैं यों मसतकर रख दूंगा।’ जगन ने घुटकी बजाई, ‘कित  
 एडवरटाइजिंग एजेंसी में बिजुअताइजर या मकाइंड्स ऑफि  
 सर हो जाऊंगा। जब गुरु शर्ट पहन और जोड़ियाक टाई लगा  
 कर बी० आई० पी० का ब्रीफकेस हाथ में लेकर निकलूंगा  
 साथी के ऑर्डर एक दिन में पीट जाऊंगा, फिर तुम्हारे लिए  
 हैंडलूम हाउस से एक दर्जन चौड़े बाउंडर की खूबसूरत सादियाँ  
 लाऊंगा, जिन्हें पहनकर तुम बिलकुल जमिला टैगोर लगोगी,  
 फिर हम इन बड़े-बड़े रेस्तराँ में बैठकर नंगी औरतों के नाच  
 देखा करोगे और धुद-व-धुद सम्मान्त बर्ग में शामिल हो  
 जाएंगे।’



ऐसे बोलते हो, मेरी समझ में नहीं आता मुझे  
 ॥६॥ या दुःखी। मुझे लगता है तुम अपने आप  
 ७६ : नरक दर नरक

इतने खुश नहीं हो। तुम मुझे खुश करना चाह रहे हो।

‘इसमें बुराई क्या है? क्या मुझे तुम्हें खुश नहीं करना चाहिए?’

‘तुम्हें अपने प्रिंसिपल को खुश करना चाहिए।’

‘क्यों, ताकि मेरी नोकरी बरकरार रहे। उस प्रिंसिपल मुझे ने मुझे कलकटरी दे रखी है या बखीफा बांधा हुआ है या मुझे विदेश भेज रहा है?’

‘तुम फिजूल इस गहर से बिपके रहना चाहते हो। दिल्ली जलो न, हम दोनों को एक-से-एक बड़िया नोकरिया मिल जाएँगी रहना।’

‘क्या! मुझे तुम्हारी मकल पर हैरानी होती है। तुम भी हमारे यहाँ के करोड़ों मूखों की तरह सोचती हो कि दिल्ली में हर मुसीबत का हल है, हर शिकायत को सुनवाई। इस व्यवस्था में भीषणको अपना भविष्य बनाना है, तो एक तोप पैदा कीजिए, ताकत की तोप। कोई भोटा ध्यापारी, कोई साकड़ संतद-सदस्य, मंत्री जी का कोई बात-संघा, ऐसी कोई तोपड़किए और हिन्दुस्तान के नक्शे पर छ आइए, फिर भूल जा.ए कि देश में एक कानून-व्यवस्था है, जिसके हाथ लम्बे कहे जाते हैं। कानून जनता के लिए है, जनार्दन के लिए नहीं। मूख-से-मूख योजना लाए। उसे पूरा करने के लिए आपको सब सुविधाएं दी जाएंगी। बरसीं आराम से रेत से रेत निकालते रहिए, बंजर में दूधबेल लगवाइए, फिल्टर बनाइए, अभिनन्दन-ग्रन्थ निका-निए, मानामाल हो आइए।’

‘यही तो तुम्हारे सान मुसीबत है। तुम हर समस्या का राष्ट्रीय निदान चाहते हो। मुझे तो एक छोटी-सी बात समझ आती है कि न सही चौकी सड़क हमें अपने लिए एक छोटी-सी पगडंडी बनानी है। यह भीमकाय गहर और जेब में महज तीन सौ रुपये। यहाँ रुककर आधिर क्या कर सोचे, ज्यादा-से-ज्यादा



पल्लवीत रुपये प्रति दपें प्रगति ?'

'दिल्ली जाकर पालीत रुपये प्रति वर्ष की प्रगति करूंगा, तो तुम संतुष्ट हो जाओगी ?'

'पर दिल्ली में कमाने के हजार ढंग हैं। खाली समय में हम अनुवाद कर लेंगे, रेडियो के लिए लिख लेंगे, द्यूशन पर लेंगे।'

'मैं इस गधेमिरी के लिए तैयार नहीं हूँ। मैं वहीं रहूँगा, सामंत और साहू से दम डोककर लड़ूँगा। होश में नहीं आने तो कॉलेज में स्टूडेंट करवा दूँगा।'

'फिर तो तुम वहीं नहीं टिकोगे।'

'और मेरी बगिच-पत्नी मुझे छोड़कर दिल्ली चली जाएगी।'

'तुम सिर्फ मुझे दुःखी करना चाहते हो। तुम समझते हैं हर बात में अपने स्वार्थ के लिए ही कहती हूँ। मेरी तरफ से तुम यह भी छोड़ दो। हम दोनों मैरिजीन मन्त्रों की तरह नींद की गोशियाँ छाकर सो जाएँ।'

'मैं तो ऐसे नहीं सोचता। मैं वहीं रहूँगा। लड़ाई के बीचों-बीच भी। अगर तुम इस तरह एक कदम पीछे हटकर घाँ होने का इरादा करोगी, तो मैं तुमसे दग कदम पीछे हट जाऊँगा।'

'और अगर मैं एक कदम आगे बढ़ूँगी तो... ?'

'तो... तो मैं तुम्हारे ऊपर हावी हो जाऊँगा, यों !' बदन में उपा की मूँड़े पर से उठाकर बिस्तर पर डाल दिया।

अपन को पता ही नहीं चलता था। उसके एक-एक हन्ड और पर देवमुख और बत्साराज ने अपने कान और बाँधे हुई थी।

पटना के बाद उसने तो बस इसनी सतर्कता बरती थी

कि वह वस्तु पर कत्तास में जाता और वस्तु पर कत्तास छोड़ता । उसने छावों से बहुत बातचीत करनी भी छोड़ दी थी । पहले वहां वह कत्तास में घुलबुलने लतीफे छोड़ देता था, अब सिर्फ राक्षसपुस्तक से तात्स्तुक रखता । अगर किसी लड़के को वह खंभत पाता, तो खबरदस्ती एक गम्भीर और निष्प्राण मुद्रा में उसे देख ठंडा कर देता । अपने अन्दर भी अब उसे पढ़ाने के प्रति कोई उत्साह महसूस नहीं होता । उसे लगता वह युगों-युगों से यों ही कैदिया कलिंग के गलियारों में रजिस्टर बगल में दबाए घूमता रहा है । उसे लगता जीवन की सारी खुशियां उसे उल्लास-उल्लास कर चली जाएगी और वह वहीं फंसा रह जाएगा—तीन सौ—पच्चीस—छह सौ के कुचक में । उसकी बुलबुल के कॉलर बिसरते चले जाएंगे, उसकी बीबी का बजन पट्टा चला जाएगा, वह एक फटीचर की मौत मर जाएगा ।

पर इस सब की नीमत नहीं आई ।

चौदह मार्च की सुबह थी । जोगेन्द्र और उषा आज बासे उत्साह में थे । आज शाम को फ्लिप्टर मैल से उनकी सीटें रिजर्व थीं । वे गर्मियों की छुट्टियों में बंजारा जा रहे थे । जगन उषा का हाथ पकड़ उसे वे सारी जगहें और चीजें दिखाना चाहता था जिनसे उसका लड़कपन जुड़ा था ।

पिछनी शाम उन दोनों ने बड़े चाव से घर से जाने के लिए छोटी-छोटी चीजें ली थीं—प्लास्टिक के डब्बे, तीन जालियां वाली चूल्नी, मिट्टी का तेल सजाने वाला ऑटोमैटिक पम्प, मुड़कर छोटी-सी हो जाने वाली छतरी, मां के सूट के लिए पॉप-लिन । इरादा यह था कि जोगेन्द्र दो-हाई बजे तक घर जा जाएगा । उषा अब तक सामान बांधकर परांठे और आलू-गोभी बना लेगी । वहीं वे दोपहर के खाने में छा लेंगे, वहीं रात के लिए टिफिन में डालकर साथ ले जाएंगे ।

नरक दर नरक : ७५

से कुछ किताबें जहर इग्नू करवा से । वे रास्ते में पड़ने बनें ।

बाज पड़ाई कुछ नहीं होनी थी । ऊपर हॉल में छात्र ए छोटी-मी कैपाकोना पार्टी करते थे और नीचे टीचर्स रूम संक्षिप्त-मी पार्टी होती थी । बहुत से प्राध्यापक पार्टी बटोर नहीं करते थे, बिल्क रजिस्टर में दस्तखत कर बसे बाड़े थे साहनी ने सापबेरी से चार किताबें इग्नू करवाई और मस्ती भरा लिफ्ट में जाने के बजाए सीढ़ियाँ उतर गया । सामने ही महीने की बेफिक्री थी । पिछले मंगलवार की स्ट्राफ-मीटिंग उसके सिर पर छुट्टियों में कोई एस्ट्रडा काम नहीं पोना था । चंडीगढ़ से वह निमला जाना चाहता था । जहाँ उसके ए प्रिय बाबा उसे हर साल आमंत्रित करते थे और हर सा कॉलेज के किसी-न-किसी प्रिंसिपल के मारे वह जा नहीं पाता था । इस महीने किसी तरह उसने उपा के लिए एक थूड़ीदार पत्राफ कुर्वा भी सिलवा लिया था । वह जाकर मां को बकित कर दे चाहता था, 'वह देखो मां ! पंजाब ही कुड़ी ।' इस पोना में उपा बिलकुल लड़की लगती थी और स्पोर्ट । रेल में दिन-भ सोने का इरादा वह पहले से ही कर चुका था । चंडीगढ़ में उ को यूनीवर्सिटी कैम्पस दिखाना था । ग्लू मार्केट की ठनी हु मछली चखानी थी और सिनेमा न दिखाने की उसकी गिवाय एकदम भिटा बेनी थी । पर में एक बात का बड़ा कारण था और पहुंचकर वह जेब में जितने पैसे होते सब मां को बमा देठ फिर उनसे जितनी मर्जी हो, मांग लेता । मां ने कभी हिंसा नहीं किया ।

स्टाफ-रूम में महमा-गहमी थी । दत्ताराम टेबिल पर प्या लगा रहा था । समोसे, चिचड़ा और गुलाबजामुन बड़ी प्लेटों पर पहले से ही टेबिल पर रखे थे । स्टाफरूम इस वक़्त काफी भरा भरा लग रहा था ।

८० : नरक दर नरक

उसी सब अटेन्शन की मुद्रा में पड़े हो गए। प्रिंसिपल सामन्त अन्दर आए। साहूनी को आज भी यही लगा कि उनके सूट की चमक और बालों की सफेदी में कोई संगति नहीं बैठ रही है। पटा नहीं अपने 'हाई स्कूल सर्टीफिकेट' में सामन्त ने अपनी उम्र बड़ा लिखा रखा है, साहूनी ने सोचा। अपनी कुर्सी से सामन्त ने बर्षों का पिटा-पिटया भाषण आज फिर दोहरा दिया, 'मैं उम्मीद करता हूँ आप लोग आने वाले वर्ष में अधिक थम, जस्ताह और लगन से काम करेंगे। तेजवर तैयार कर क्लास में आएंगे। बचत के पाबन्द होंगे और अपने-अपने विषय में शोध-रिजिट डेवलाप करेंगे।'।

साहूनी ने अपने बराबर खड मगहरगाह की आंख मारी, 'बिलकुल बही है' फिर ध्यान मग्न होने की मुद्रा बना ली।

बाद के दौरान कई प्राध्यापक सामन्त से बातचीत में बहाने उसकी धुगामद करते रहे।

सामन्त बोले, 'डॉक्टर नित्यानन्द, मिसेज रमैया, देशमुख, कुल लोन एक जून से कलिय अटेंड करना। एडमिशन का काम इस साल तुम्हीं को संभालना है। यह ध्यान रखना, इस साल एडमिशन से पहले जो इन्टरव्यू लिए जाते हैं, उनमें बहुत खबर-दारी बरतनी है। ये एन्टीसोशल एक्टीमेन्ट उसी समय प्रवेश पा जाते हैं, फिर पूरे साल तंग करते हैं। इस बार डॉक्टर बत्सराज भी उपस्थित रहेंगे। मैंने उनसे कह दिया है।'।

सामन्त के निकलने के बाद बिट्ठल आया। हाथ में रिस्-बर्म सिगनेचर की छोटी कॉपी और कुछ लिफाफे घामे।

उसने एक-एक कर बांटने शुरू किए।

देशमुख ने दस्तखत कर अपना लिफाफा खोला ही था कि धुगी से उछल पड़ा। उसकी कार्य-कुशलता और लगन को देखते हुए आगामी फरवरी जून से उसे सीनियर-वे-स्केल में नियुक्त किया जा रहा था।

हीटर निगलनग पीटर से प्रोफर बना दिए गए थे।  
 तभी बिड़डन जालिरी निछाका मे माहनी के पाव आया।  
 माहनी के रक्षणन मे उसे निछाका पकड़ा वह बना गया।  
 जलवाती मे माहनी ने एक तरह मे पूरा निछाका का  
 राना।

छोटा-सा पत्र था, 'कार्यकारिनी मनिनि का वह मनुज  
 निनेय है कि केड़िया कलिज को अब आती मेवाओं की आव-  
 न्य बना नहीं है। मायापो पगड़ह बून, रैन मे आा सेरा-मुल  
 किए जाते हैं।' \*

माहनी ने पत्र के ऊपर ध्यान मे देखा, उसी का नाम था।  
 लिनाके पर थी।

उमने धन फिर पड़ा। उसे मशीन नहीं हुआ।

तब तक देशमुख और माह उनके करीब आ गए, 'क्या  
 निछा है पार ! गीनियर स्कैन मिल गया क्या ?' देशमुख ने  
 बिड़डी मेने के मन्दाज में हाथ बढाया।

साहनी ने घीतनी आँखों से उन्हें देखा और बिड़डी हाथ में  
 मुचड़ता मामल के कमरे में दाखिल हो गया।

सामग्य उस समय पानी से दो कंसूल निदल रहे थे। सुबह  
 से आज उन्हें दस्त हो रहे थे।

उन्हें माहनी का यों छड़छड़ते हुए अन्दर आता बिलकुल  
 अच्छा नहीं लगा।

उन्हें यह तो अम्दाजा था कि आज माहनी उनके पास  
 आएगा; पर यह नहीं कि इस तरह। उन्होंने सोच रखा था कि  
 जब मय और दीनता से भरा साहनी उनसे एक और अवसर,  
 उपकार आदि की अपील करेगा, तो वह उसे उत्तरदायित्व पर  
 एक लम्बा भाषण देकर कहेंगे, 'वही तो नहीं, पर कादियनी त  
 एक कॉलेज है, वहा में कह-मुनकर तुम्हें अपह् दिताने की  
 कोशिश करूंगा।' आज की उनकी दिनी तमन्ना थी, साहनी को

उड़ा होते देखने की; पर वह साहनी को बिना उसकी अनुमति के कुर्सी पर आकर बैठ गया, न तो सहमा हुआ या और न हीन ।

साहनी ने कहा, 'मैं जानना चाहता हूँ, आपने मुझे यह नोटिस क्यों भिजवाया है ?'

'मैं आपको जवाब देना जरूरी नहीं समझता । आपको जो कहना है, मैनेजर से जाकर कहिए और सुनिए उनसे जरा तमीज से पेश आएगा । आपकी यह तेजी और जंगलीपन भी इस महीने का कारण है ।'

'कारण की ऐसी-की-तैसी । आपको मुझे जवाब देना पड़ेगा । आपने तीन साल मेरा काम देखा है । मैं स्वामी नौकरी पर हूँ । आप बिना थामेंचोट दिए मुझे भलग नहीं कर सकते ।'

सामन्त ने कॉलेज के नियमों की चाइल खोलकर उसके बागे रख दी । बाइवें नियम का चौथा उपनियम या 'महा-विद्यालय की प्रबन्ध समिति प्रिंसिपल की रिपोर्ट पर किसी भी प्राप्तापक को तीन महीने का अग्रिम वेतन के कार्य मुक्त कर सकती है ।'

'आप लायब्रेरी का अपना एकाउंट साफ करके आइएगा, अन्यथा आपके वेतन से उसके ड्यूज काटे जाएंगे । लाँकर की बाबी ऑफिस में जमा करनी होती है ।'

साहनी इस अपमान से तिसमिला गया । यह पोंपा बूड़ा इन तीन सालों में कितनी तरह से उसे तब करता रहा है और अब यह अपनी तीनों ठोढ़ियाँ हिमाता हुआ उसे छोड़कर चले जाने के नियम समझा रहा है ।

जोगेन्दर साहनी ने सामन्त की ही मेज पर पड़ा एक कागज का टुकड़ा उठाया और उस पर लिखा, 'मैं कार्यकारिणी-मिति के इस पत्र की भर्त्सना करते हुए इसका विरोध करता हूँ और इसे लेने से इनकार करता हूँ । प्रिंसिपल सामन्त के अमर, पक्ष-

पातपूर्ण और दमनशील व्यवहार के विरोध में मैं अपने प्राध्यापक पद में तत्काल स्थान-भ्रम दे रहा हूँ, इसे अनिवार्य व अंतिम समझा जाए।'

सामान्य ने कागज़ पड़ा झोड़ कहा, 'इसका मननवस्था निकलता है, तुम्हें पता है। पहले तुम्हें प्रसन्न-मनसि पुरा प्रॉविडेंट फंड देने वाली थी, अब उसने भी जाओने।'।

साहनी तैंग में था, 'आइ मिट ऑन यू एंड योर पीपल'।

सामान्य ने अतिरिक्त ताकत से दरवाजा खोला और बाहर बिकनकर उसे भड़ाऊ भजा दिया।

लौकर घाभी कर अपना छिटपुट सामान उसने पॉनिपीन की एक घंटी में भर चाबी मोड़बोने की टैबिल पर पटक दी और बिना किसी से बात किए बाहर निकल आया।

भरभराया हुआ जब वह घर में घुसा, उषा ने विजेता की मुद्रा में कहा, 'तो खाना भी तैयार है। तुम बिलकुल ठीक पण्डर आए।'।

वह वरत गया, 'ऐसी-की-तैसी तुम्हारे खाने की! मेरे सामने यों बाल बिखेरकर, चुईल की तरह मत आया करो, समझी।'।

उषा सैबरे से ही काम में लगी रही थी। सब कपड़े इस्त्री कर करके उसने पैकिंग की। घर में दूधपेस्ट खतम था और पोशा तड़का हुआ। घूप में वाजार् आकर वह लल्लाई। आकर वह उसने खाना पकाने के लिए स्टोव जलाया, तो देखा वह रई-इकर सेन फेंक रहा है। जलते-जलते वह भकू से लपक देता, घर बुझ जाना। चुनगते स्टोव में पिन डालने से यह आव जलते-जलते बची थी। आने के उसके कुछ बात जल भी गए। लौ अड़ बर्नों से गुजरकर उसने काम पूरा कर लिया। इसी-

८४ : नरक दर नरक

लिए वह इस क्षण अपने को बहुत सफल मान रही थी। उसने ध्यान ही नहीं दिया कि अभी तक वह नहाई नहीं है। पसीना सुखाने की गर्ज से अभी वह रसोई से हटकर यहाँ आई थी।

‘उसे तथा बात करने का यह कोई तरीका नहीं है, ‘बवों, तुमने बड़ नौकर-चाकर रखे हुए हैं मेरे लिए, जो सब-घजकर तुम्हारा इन्तज़ार किया करें।’

‘रहो हमसे भी बदतर और मरों।’ जगन ने पॉलिमीन की चैसी पसंग पर पटक दी।

मन-ही-मन उसे भीषण गालियाँ देती उपा गुलनखाने में गई। वहाँ पानी नहीं था। उसने पड़े में से एक मग पानी निकालकर मुँह धोया, घोली से पोछा और हाथ से बालों को समेटती हुई कमरे में आई। कुछ देर पहले की उमंग इस वक्त बिलकुल बुझ गई थी। विरोध-मुद्रा में जगन की ओर देखकर उसे लगा आज फिर कुछ हो गया है। संवाद स्थापित करने की उसने एक और कोशिश की, ‘यह क्या साए हो, किताबें?’

उसने देखा चैसी में जगन की डायरी थी, पेन, पेंसिल और प्लास्टिक का गिलास। डायरी के पन्नों में उपा के हाथ की लिखी दर्जनों बिट्टे दबी पड़ी थीं, जो वह खाने के साथ भेज देती थी।

तब जगन ने कहा था, ‘मैं नौकरी छोड़ आया हूँ।’  
‘हटो!’

‘दे सैकड़ मो! मैंने ऑर्डर लेने से इनकार कर दिया और विरोध में हस्तीया मिचकर दे दिया। वे हुरायजादे गामन्त और शाह, मैं उनका मर्डर करवा दूंगा। दे आर डर्टी पोपत।’

उपा ने हताश और ठंडी आवाज में कहा, ‘टिकटें वापिस कर दो, अब क्या जाएँ?’

जगन ने जल्दी-जल्दी सोचा था, दिमाग में कुछ भी साफ नहीं था, ‘टिकटों के पर्तों से कितने दिन रह लेंगे। अच्छा हो,



मगर मकान जाली करके ही बंसीया आता ।'

‘और वहाँ बैठकर क्या करेंगे ?’ उपा ने कहा । उन्हें यो  
हाने मिनाही की तरह घर में घुसना स्वीकार नहीं था ।

‘मेरी बेकारी उनके लिए कोई नई चीज नहीं है । जीवन के  
कष्टों का भाग मैंने बेकारी में ही गुजारे हैं ।’

‘पर मैं तो पहली-दूसरी बार आ रही हूँ वहाँ पर । मैं  
गामान्तर्य का आना चाहूंगी ।’

‘जीनरी को कुछ बहुत बड़ा सम्मान सम्पत्ती हो और वैसे  
को बहुत बड़ी तात्पर्य । अभी कुछ मेरी नौकरी में मेरे माँ-बाप को  
बस । फालदा पड़ेगा है ?’

‘पर उन पर बोझ बन कर...’

एकएक जगह बर्ष हो गया, मैं मर गया हूँ, मराना हो  
गया हूँ । मुझ से ऐसे बोझ रहो हो, जैसे तुम्हारी मारो इज्जत  
टूटी के रास्ते निकल गई है ।’

अपने प्रति भाग्य के इस बीभत्स प्रयोग में उपा बीनना गई,  
‘असमर्थों की तरह बाँधते हो सभी को निजामें गए । जो अपनी  
बीसा की इज्जत नहीं कर सकना, वह खाक नौकरी करेगा ।  
मानस है !’

जगन को महसूस हुआ वह एक अजनबी औरत से लड़ रहा  
है । उसने विरक्ति और विवृष्टता से उपा की तरफ देखा । वह  
इस समय कितनी आक्रामक और अनाकर्षक लग रही थी । उसे  
मातृपर्य्य हुआ, उसने कैसे इस बहूषी औरत से कब शांति कर ली,  
जो इस वकन बँटी अपनी दास-रोटी के लिए चोख-धुत्तार कर  
रही है । उसका मन हुआ अपनी अंटेची उडा वह निकल जाए ।  
इस औरत, इस मकान और इस सहर की हदों से दूर । उपा ने  
आज उसे जीवन के सबसे नाजूक समझे में अकेला छोड़ दिया  
था ।

उसने ठंडी आवाज में कहा, ‘अगर मुझे पता होता, मैं तो न

सो रुपये तुम्हारे लिए इतने बड़े हैं, तो मैं बहुत पहले सामान्त और गाह के तलुवे छाटना शुरू कर देता। तुमने, पता नहीं कैसे मुझे यह इम्प्रेगन दिया था कि तुम एक अलग किस्म की लड़की हो।'

'तुम सोचते हो मैं रुपये के लिए लड़ रही हूँ? तुम मुझसे बीत कैसे रहे हो? ऐसे कोई नौकरों तक से नहीं बीतता।'

उपा कूटकर रो पड़ी।

'देखो, मैं बहुत परेशान हूँ। तुम्हें इस तरह मेरी परेशानी बझानी नहीं चाहिए। तुम बताओ, मुझे क्या करना चाहिए था? मैंने सोचा था, तुम्हें ऐसी बातों से कोई फर्क नहीं पड़ेगा।'

'सारा फर्क क्या मुझे ही पड़ता है। तुम क्या सिर्फ मेरे लिए नौकरी की बातना सोचते थे? जादी न हुई होती, तो क्या काम न करते?'

'तुम क्या जस्टिफाई करना चाह रही हो?'

'तुमसे बराबरी का तर्क करना मुमकिन ही नहीं है। तुम मेरा पाइंट ममसना ही नहीं चाहते।'

'तुम यही कहना चाहती हो कि मुझे नौकरी से हर कीमत पर बिपके रहना था और अब अगर निकाल दिया गया हूँ, तो बगली नौकरी में होना से काम करूँ।'

'किस्टोंतन कोई तुमसे सीते! पता नहीं तुम जान-बूझकर ऐसा कर रहे हो या दूसरे की बात समझने की तुम्हारी क्षमता ही गलत हो गई है।'

जयन के चेहरे पर चुप्पी के साथ-साथ अन्तिम विचार-सा प्रकट हुआ, 'मेरी गलतियों या उस जनाजों की सजा तुम रो-रो-कर भुगतो, यह मैं कभी नहीं चाहूँगा। तुम चाहो, तो हम किसी बकील से सलाह कर सकते हैं।'

आतंक से जड़ उपा ने जयन की ओर देखा, निजी जणो मे

इतना उम्फट, इतना कोमल यह आदमी इन बन्त कि, आपानी  
से उसे प्रभावित कर रहा था ।

‘अपने आगो गुम हर गमन परकोट निड करना चाहते  
रहते हो । तनाऊ में भी गुम बेजाय और महान गदना बाहर रहे  
ली ।’

यह भदा शब्द पहली बार उन दोनों के बीच आया था ।  
दोनों अन्दर-ही-अन्दर खीन गए ।

‘उपा ! मैं बहुत बुरा आदमी हूँ, निकम्मा हूँ । कदात्री, मैं  
क्या करूँ कि तुम और हम हिस्सेदारी महसूस करें ?’

‘तुमने क्या सोचा है ?’

‘यही कि अगर एक रोटी हुई, तो आधी-आधी खाएँगे । न  
हुई तो तुम्हें छात्री ने सटाकर गो जाएंगे ।’

भात की अव्यवहारिकता पहचानते हुए भी उपा यहाँ तक  
हिल गई ।

जगन ने उपा को कमकर अपने से सटा लिया । आँखों के  
दोनों जोड़े कोमल हो आए ।

## दो

उपा के पिता का तबादला इस बीच मयूरा हो गया था ।  
तब यह हुआ कि दोनों पहले उपा के घर जाएँगे, मयूरा, फिर  
जगन के घर, चंडीगढ़ । इसी रेल टिकट पर वह तीन दिन के  
लिए यात्रा ब्रेक कर सकते थे । चंडीगढ़ रहकर ही आगे निर  
सोचा जा सकेगा ।

मकान छात्री कर उन्होंने मकान-मालिक के सुपुर्द कर  
दिया । इस महीने का पूरा किराया मकान-मालिक ने डिपॉजिट  
में से यह कहकर काट लिया कि उन्हें पूर्व-सूचना देनी चाहिए  
थी । लिहाजा उन्हें दो महीने का डिपॉजिट दो सौ रुपये वापस

मैले ।

रास्ते में उषा ने जगन को दिन में सोने नहीं दिया । उसे जग रहा था अगर जगन सेट गया तो उदास हो जाएगा । वह इस तरह अपनी उदासी का इलाज भी कर रही थी । वे अपने-अपने बचपन की बातें करते रहे ।

जगन को उस समय की बातें भी बड़ी अच्छी तरह से याद थीं, जब वह सिर्फ चार साल का था । अपने गाँव ब्रह्मवात से वह दगल गया था, मुण्डन कराने । उसे याद है, उसके साथों चाचा, दादी, बाबा, माँ और पिताजी सब साथ थे । एक चाचा तो उससे भी छोटा था और पहाड़ पर कभी वह अपनी माँ का दूध पीता था, तो कभी जगन की माँ का । जगन के कुत्ते को बसन्ती रंग में रंग दिया गया था । सफेद पाजामे के साथ उसकी पोशाक खूब फब रही थी । दगल से दो मील उत्तर में बाबा का मन्दिर था, जहाँ उनके खानदानी पुजारी के संरक्षण में उसका मुण्डन होना था । ब्रह्मवाड़ी में बच्चों से घिरे-घिरे जगन सो गया । उसे सोते समय कपड़ा घुटने की आदत थी । उसके मुँह में अपने कुत्ते का छोर आ गया, जिसे वह देर तक बिगलता रहा । गाड़ी अब मन्दिर के आगे रुकी जगन की माँ उसकी तरफ देख-कर चिढ़क पड़ी । उसने अपना आधा कुर्ता खड़ा-खड़ाकर गायब कर दिया था ।

छोटा लड़का होने के कारण वह घर का सारा सौदा लाकर बेता था । हिसाब में हेरा-फेरी करने की आदत उसे तभी बड़ी थी । उसे याद है, नकोदर में लकड़ी मशी में वह घंटों दुकानदारों से मोल-भाव करता रहता । अपनी याक्-जुट्टा से दो-चार आने की वह क्लिष्टता कर लेता, लेकिन घर पर वह बाजार-माव से सस्ती खरीदो दिखाता । उन दो-चार आनों की चोरी-छुपे खर्च करने का प्रित अवर्णनीय होता । सिर्फ एक बार वह पकड़ा गया था । माँ ने उसे भी सेने भेजा था । वो एक ही दुकान से हमेशा

जाया करता था। उन्ने कहीं कोमल नहीं, मेडिन की भाँति  
 किसी तरह भी भाव नभे करने की नीवार नहीं हुआ। तब हार  
 कर उन्ने छुटका-घर भी कथ नहीं। और माँ को एक केर क  
 का दशा पकड़ा दिया। दुष्टानगर को जबर दह हो गया  
 होगा। माँ को उन्ने दिया जब बाजार में गुजर रहे थे, उन्ने  
 उन्हें आवाज देकर बुलाया। हाँ-बाँत गुन्ने के बाद उन्ने  
 कहा था, 'भी वे तु माझी माझ। बहुत उम्मा माँगा है।' जगन  
 के बिना बोले, 'नहीं थी, जान ही तो पड़ना मेर भी मे दगा है।'।  
 उन्ने ज्यादा जान चीन नहीं हुई, किन्तु दोनों ही समझ गई कि  
 कच्चे में कोई सरारन को है। पर बाहर रिताजी ने उन्ने कुछ  
 नहीं कहा था, लेकिन उन्ने गुवाले हुए माँ से कहा, 'जगन को  
 साग दिन बाजार न दोबाग करो। उन्ने पढ़ने-लिखने की उम्र  
 है। दुष्टानगरी में हुक्मत करना बचना अच्छा नहीं लगता।'

मन ही-मन जगन सहम गया था। मझीनों वह फिर हेरा-  
 फेरी करने की हिम्मत नहीं भुटा पारा।

उन्ने कभी मधुरा मन्ने समय के लिए नहीं रूठी थी। उनकी  
 दादी बाबा और बुआ मधुरा में थी। पापा की छुट्टियों में वे  
 मधुरा जाया करते थे। तबपड़ा में काफी बजान पर उनका घर  
 का मकान था। मधुरा जाने में माझीन में जो रद्दोबदन हो जाता  
 था वह उपा को अच्छा लगता था। नहीं तो बड़ा दिली में हर  
 वक्त जैसे स्कूल खुला रहता था। यहाँ दादी की छाँड़ में पापा  
 का कोई आदेश मानना अनिवार्य नहीं था। मुबह-मुबह वह  
 दादी की उंगली से लगी-लगी बाजार चली जाती। दादी उपा  
 की मनपसन्द सन्जियाँ छरीदती और सौटते वक्त उसे कबोरी  
 खिलाती। गली से जरा दूर पर नाश्ते में तेज की छस्ता कवी-  
 रिया आनू को रसेदार सज्जी के साथ मिलती। दो बैसे को  
 कबोरी का वह अनोखा स्वाद कभी मुखाया नहीं जा सकता।  
 एक और चीज जो वह कभी-कभी लाया करती थी, वह थी

नारियल के छोड़े-छोड़े पतलें छस्ते । कई बार सुबह जब घर के लोग यमुना-स्नान के लिए जाते, वह भी साथ जाती और वहाँ इतने सारे कछुओं को देख चमत्कृत हो जाती ।

जगन ने कभी कछुए नहीं देखे थे ।

उषा ने बताया किधाम घाट पर सैकड़ों कछुए चमड़े की बिचाओं को तरह पड़े रहते हैं । उनके पास सिर्फ तीन दिन थे । उषा ने इरादा किया, एक दिन नाव में जो भरकर सैर करेंगे, एक दिन बुन्दावन जाएंगे और एक दिन घर में पापा के साथ कपों में बिताएंगे ।

उत जोमो ने घर इत्तला करना जरूरी नहीं समझा था । पक्ष डालने का समय नहीं था और तार पारंगी के मामले में बकतर धोखा दे देते थे । स्टेशन से उषा से वे सीधे रैम्पयर पार्क पहुंच गए ।

पापा उस वकत बकतर जाने की तैयारी में थे । वे बड़े जोश से मिले, लेकिन जल्द उनका जोश ठंडा पड़ गया । उषा ने बहुत बाह्य जगन को यह फिसलाव पता न चले, लेकिन पापा के बकतर जाने की अतिरिक्त व्यस्तता, उनकी आंखों में लिखा वह संक्षिप्त एवं सूक्ष्म एतराज कहीं गहरे तक जगन को जड़ और अदिल बनाने लगा । उनके ऑफिस चले जाने पर उषा ने जगन को सहज करने की साख कोशिश की, यमुना तक चलने का साधन किया, लेकिन जगन पत्रिकाओं के बहाने बाहरी कमरे में जो बैठा तो उठा ही नहीं ।

शाम को भी उषा ने पापा पापा और जगन एक-दूसरे को लेकर बेहद टची हो रहे हैं । वे बातें कर रहे थे, लेकिन बातें साथ नहीं बन पा रहा था । मो की चाय पिलाने की कोशिशों, उषा का जानबूझकर ज्यादा बोलना, कुछ भी जगन का अदपटा-पन दूर नहीं कर पा रहा था । मादी के बाद पूरा परिवार पहली बार इकट्ठा हुआ था, लेकिन हरेक के मन में दूसरे के प्रति

पुरनी में मानता मान आई। पिछले महीने बिट्ठी आई व बिलकुल ठीक हो गई। हमारे घर को सारी बित्ताएं बिलपुरन देवी ने मिटाई हैं। बड़ा सहारा है, उस शेरावाली का।

जगन और उषा को देवी देवताओं में विश्वास नहीं था। सन्देह ही था, लेकिन इस समय वे मां से बहुत में नहीं पड़ने चाहते थे। दो-चार दिन तो वे पकान उतारने के बड़ाने एकांत को टालने मकसे थे।

जल्द ही उषा घर की दैनिकता और गनी की राजनीति से परिचित हुई। उसने पापा दोनों चीजें एक-दुसरे से जुड़ी हुई हैं।

वे माथे के माखिरी दिन थे। सुबह-सुबह हलकी ठंड के सहसास से नौद उचटती तो मन होता कम्बल ओढ़कर फिर सो जाएं, लेकिन घर में सब तक सुबह की धनियां भर चुकी होतीं। उषा पाती मां उठ गई हैं, तहा चुकी हैं और सामने वाले बिस्तर पर बेंटी पाठ कर रही हैं। वे उससे कुछ न कहतीं, लेकिन संकोच के मारे उषा भी उठ पड़ती, अपना बिस्तर समेटकर।

पंडित से पूछकर मां की एक अच्छा-मा, निविध्न दिन मिल गया। पहली शाम से ही वे आप्रह करने लगीं कि साध परिवार बिलपुरनी चले। पापा स्कूल का बहाना कर सफाई से मतलब हो गए। उनकी गतिविधियों का संभार मां से निजान्त भिन्न था। जगन ने साफ कह दिया वह नहीं जाएगा। रह गईं नि के उषा।

यह विचित्र स्थिति थी कि दो ऐसे व्यक्ति साथ-साथ इस भावा पर रवाना हुए, जो मन-स्थिति और विचारधारा में बिल-कुल विपरीत थे। इन विपरीतताओं का पूरक निकलें वह स्नेह और निहाज था, जो स्पष्ट रूप से उनके बीच था।

गबरे उठकर उषा निकलें तैयार भर हो पाईं जित बीच मां

ने रास्ते के लिए भोजन और दो दिन के सामान का भी प्रबन्ध कर लिया ।

असली यात्रा होशियारपुर से आरम्भ हुई । होशियारपुर बस स्टैंड पर चिन्तपुरनी जाने वाले भक्त यात्रियों की भीड़ थी । कई प्राइवेट कम्पनियों की छपर बस सवित थी । पूर्ण ट्रॉलरोट नबिस, जय माता बस सविस बगैरह । बस के चलने का शण सिंहनाद का शण था । मारे यात्री समदेत स्वर से बोले, 'बोल सांवे दरबार दी बय !'

जैसे ही पहाड़ी रास्ता आरम्भ हुआ एक छोटा-सा सिख बच्चा यात्रियों का अगुवा बन गया । उसके सिर पर भासों का नन्हा-सा जूड़ा था, जिसपर उज्जभाङ्गमाल बंधा हुआ था । उसने गुरु किया ।

'सारे ही बोलो'

'जय माता दी ।' सबने कहा ।

'उच्चे बोलो'

'जय माता दी ।'

'ग्रेम से बोलो'

'जय माता दी ।'

'ओर से बोलो'

'जय माता दी ।'

'मैं नई सुपया'

'जय माता दी ।'

'हल्ले नई सुपया'

'जय माता दी ।'

'झाड़कर भी बोलो'

'जय माता दी ।'

'कन्दक्टर भी बोलो'

'जय माता दी ।'



पुरानी में मानता मान आई। पिछले महीने बिट्टी आई  
बिलकुल ठीक हो गई। हमारे घर को सारी चिन्ताएं बिगड़  
देरी ने मिटाई हैं। बड़ा सहारा है, उस धैर्यवान् का।

जगन और उषा को देखो देखताओं में विद्यान नहीं  
सन्देह ही था, लेकिन इस समय वे मां से बहुत में नहीं पड़  
चाहते थे। दो-चार दिन तो वे पकान उतारने के इत्ते  
बात को टाल सकते थे।

बल्द ही उषा घर की दैनिकता और पत्नी की सख्ती  
परिचित हुई। उसने पाया दोनों चीजें एक-दूसरे से बुरी  
हैं।

वे मार्च के आठवीं दिन थे। सुबह-सुबह हफ्ती डर के  
बहसास से मोड़ उभड़ती तो मन होना कमबल मोड़कर छिरो  
जाएँ, लेकिन घर में तब तक सुबह की धनियाँ भर चुकी होती।  
उषा पाती मां उठ गई है, गहा चुकी है और सामने बाने बिस्तर  
पर बेंटी पाठ कर रही है। वे उससे कुछ न बहो, लेकिन  
सकोप के मारे उषा भी उठ पड़ी, अपना बिस्तर समेटकर।

बिट्टी से पूछकर मां को एक जम्मा-मा, निविद्य वि  
मिन गया। पहली शाम के ही वे आपह करने लगीं कि माता  
परिहार बिगड़ानी बने। पाता स्कूल का बहाना कर लगाईं  
कमर हो घर। उनकी गतिविधियों का जवाब मां ने बिगड़  
बिन्न था। जगन ने साफ कह दिया वह नहीं जाएगा। गद गई  
वि दे उषा।

बहु विविध विधि की छिरो लेके व्यक्ति ताब-ताब इन  
भाग पर रगता हुए, जो मन विधि और विचारवादी के विन-  
कुन विचारों के। इन विचारवादी का गुरुर विनै यह कोड़  
और विचार का जो लक्ष्य बन के इनके बीच था।

उषा विनै तैयार बन हो पाईं विन बीच मां

६४ नरक दर नरक

ने रास्ते के लिए भोजन और दो दिन के सामान का भी प्रबन्ध कर लिया ।

असली यात्रा होशियारपुर से आरम्भ हुई । होशियारपुर बस स्टैंड पर निम्नपुरनी जाने वाले भक्त यात्रियों की भीसी भीड़ थी । कई प्राइवेट कम्पनियों की सस्पर बस सविस्त थी । पूर्ण ट्रांसपोर्ट सविस्त, जय माता बस सविस्त बगैरह । बस के चलने का गण सिद्धान्त का क्षण था । सारे यात्री समवेत स्वर में बोले, 'बोल सारे दरबार दी जय !'

जैसे ही पहली रास्ता आरम्भ हुआ एक छोटा-सा सिख बच्चा यात्रियों का अगुवा बन गया । उसके सिर पर बालों का नन्हा-सा झुंड था, जिसपर उज्जला कमाल बंधा हुआ था । उसने शुरू किया ।

'सारे ही बोलो'

'जय माता दी ।' सबने कहा ।

'उन्हे बोलो'

'जय माता दी ।'

'प्रेम से बोलो'

'जय माता दी ।'

'धीरे से बोलो'

'जय माता दी ।'

'मैं नई सुणवा'

'जय माता दी ।'

'हल्ते नई सुणवा'

'जय माता दी ।'

'झाड़पर भी बोलो'

'जय माता दी ।'

'कन्कट्टर भी बोलो'

'जय माता दी ।'

‘स्वाधे बोले’

‘जय माता दी !’

‘न्याधे बोले !’

‘जय माता दी !’

‘धेरां वाली’

‘जय माता दी !’

‘चिन्तपूरणी’

‘जय माता दी !’

किर उस बच्चे ने भजन शुरू कर दिया, ‘मेरी मां दे किर  
उसने लाल चुन्नियां !’

उसके मा-बाप सर्व से बस में सबको देख रहे थे।

जिन रास्तों पर बस था रही थी, उनपर बड़िया बंद  
बधवा भजन के सहारे ही जाया जा सकता था। उपा को बार-  
बार डाइवर के कीमत पर बचम्मा हो रहा था। संकरे रास्तों  
के एक तरफ जिवालक की ऊंची पहाड़ियां थीं, दूसरी तरफ  
छद्द। उपा ने देखा आचार्य हजारी प्रसाद शिवेदी का कुट्ट  
सैकड़ों की तादाद में खिता हुआ था। छद्द की गहराई से लेकर  
उसकी दीवारों तक चीड़ के हरे, मुकीली पत्तियों से भरे पेड़ बढ़े  
थे। मां मुबह से निरग्न थी, दर्शन करने के बाद ही वे मुंह बूझ  
करने वाली थी। कई महिलाएं छिड़की के पास किर मुखाए  
उसटी कर रही थी।

मन्दिर के आंगन में वे बच्चे धीस-धुकार मचाए हुए थे,  
जिनका मुंडन हो रहा था। दुर्गा के नाम पर नाई, पानी बाला,  
बाजे बाला, तगड़ी कमाई कर रहे थे।

मां ने दुर्गा से बेटे के लिए काम और उपा के लिए संजान  
मांगी। उपा ने उनकी बन्द आंखों की लगभगता देखी और बड़ी  
‘...’ उन बोलियों के बारे में सोचा जो हमेशा ही उसके

पक्ष में पड़ी रहती थीं। उषा ने चाहा वह भी कुछ मने, लेकिन उसकी समय में नहीं आया क्या? ईश्वर से उसकी अपेक्षाएं हमेशा सीमित रही थीं। उसे सयत्ता या काम उसे समाज से भागना है और संतान पति से। चिन्तपूर्वों के प्रति वह नमस्कार के अलावा और क्या कर सकती है !

मन्दिर से निकलते ही दोनों ने खाना खाया, छोले की दाल और रोटी। घमें-स्थल था, इसलिए प्याज का प्रयोग बजित था। छोटे-छोटे स्वच्छ हाथ थे, वहाँ घर के लड़के-बच्चे दौड़-दौड़कर काम कर रहे थे। आसपास इसनी ठंडक, इतनी खुद-सूरती कि बकरी के दूध की चाद भी स्वादिष्ट लग रही थी। सामने दीवार पर साल तिफोन बना हुआ था, जिसके नीचे लिखा था, 'बस दो या तीन बच्चे' उषा को हुसी आ गई।

बापसी, बापसी की तरह गर्म, लम्बी और बका देने वाली थी। उषा रास्ते भर बस का पेवदार उतार, मकानों का खे स्लेटी पत्थर से छप्पर और पीड़ के पेड़ देखती आई।

माँ के चेहरे से संयत्न का तनाव उतर जाने से डीलापन आ गया था। वे बहुत ज्यादा थकी लग रही थीं। उषा की महसूस हुआ वे पंड़ीपड़ पहुंचकर बीमार हो सकती हैं। जब से उनके दोनों लड़के बयस्क हुए, वे कभी बिन्ता मुक्त नहीं रह सकीं। बड़े के लिए वे इसलिए चिन्तित थी, क्योंकि वह बहुत दूर, विदेश में था। कभी किसी बच्चे की बीमारी की वहाँ से खबर आती, वे हफ्तों वहाँ घब-पूजा में लगी रहतीं। इस समय उनकी सारी चेतना जमन के साथ थी। उन्हें पूरा विश्वास था कि सारे देवी-देवता उनकी मदद करेंगे।

एक महीना घर में रहकर उषा और जवन, दोनों का स्वास्थ्य सुधर गया। उषा ने हम बीच बहुत कुछ पड़ डाला, हिन्दी, अंग्रेजी दोनों, लेकिन जोयेन्दर को उसने अक्सर अक्षर पढ़ते ही पाया।

इतने आराम और मान्ति में उपा को एक विचित्र-सी अनुभूति होती। कुछ-कुछ गैर-महसियत जैसी। उसे समझा इस सारे आराम में एक तकलीफ भी है। वह है, जपन से खुलकर बात न कर पाने की। दिन का कोई भी हिस्सा ऐसा नहीं था, जब वह जपन के साथ इनमीनान से बैठ सकती। जब पर के लोग ग्राम-पास न होते, पड़ोसियों के बच्चे घमा-बोझी मचाने लगते। कभी कोई रिश्तेदार आया रहता, तो कभी किसी के घर उपा को माँ के साथ जाना पड़ता।

जिन घरों में उपा से जाई जाती। वे बड़े कापड़े के घर होते। बड़े मेजपोश, साफ चर्म और धमकने युक्त बाले। वे स्त्रियाँ बड़े कामदे की स्त्रियाँ होतीं, पति को वस्त्र पर भोजन और सम्मति देने वाली। वे बड़े स्पष्ट रूप से उपा के पेट की तरफ देखनीं और चुप हो जातीं। यह तो उपा हँस कर दात सकती थी, लेकिन जब माँ धीरे से यह कहतीं, 'अभी तो यह पड़ रही है।' उपा के मन में तीखा अमस्तोप उठता। एक बार एक जगह उसने यह दिया, 'नहीं यह बान नहीं है। अभी तो हमारे प्लान में यह है ही नहीं।' माँ ने उसे आलोचनात्मक दृष्टि से देखा और वहाँ से निकलने पर ममसा भी दिखा कि बहों के नामने ग्यारा घोषणा अच्छा नहीं लगता।

माँ उपा को ममसातीं घर कैंने बनाना चाहिए। कपड़े छोने से मादुन के भाष मोटा भी मिथाना चाहिए। हीन और भीड़ का प्रयोग कम और कैंने करना चाहिए और करेसे कपड़े न बनें, दमदा क्या दमाव है।

व्याकरण के स्तर पर उपा को ये बानें रोचक, नई और हीदुस्मय लगतीं, लेकिन व्यवहार के स्तर पर उसे बकीर था। वह उन्हें लागू नहीं कर पाती। जोगेश्वर उपा के आन-आन माँ की कर्कशाती मौजूदगी देखता और बाहुर निश्चित बाक्यों के लिए फिर निश्चय आता, कभी-कभी उसे लगता, आन-

कल उषा का जबरदस्ती एक जड़ संस्करण तैयार किया जा रहा है, लेकिन यह मां से बहुत मोल नहीं लेना चाहता था। उसे पता था मां उसे बिछ हो जाएं तो कठिनतम बन सकती है।

जयन के पापा ने एक बार दबी जुबान से कहा कि साल भर यहीं रहकर बे दोनों बी० टी० कर डालें। वे किसी भी स्कूल में उन्हें नियुक्त करवा देंगे। हरिपाषा में ट्रेण्ड स्कूल टीचर का प्रारम्भिक वेतन चार सौ पचास था। उषा ने उनके सामने गरदन हिलाई, लेकिन ओमेन्दर जड़ खड़ा रहा। उसे बी० टी० से सख्त बिड़ थी। न जाने कब उसके मन में यह बात पैठ गई थी कि मकड़ी वही बी० टी० करती है, वो विधवा हो और लड़का वह जो जनाना।

लेकिन इसका अहसास जयन को भी था कि यह कोई स्थायी व्यवस्था नहीं है। आखिर कितने दिन वह यों बेठा बन कर रह सकता है। यूनिवर्सिटी के चक्कर लगाना अब उसने बन्द कर दिया था। घर की निगाहों से बचने के लिए वह अपने दोस्त त्यागी के ग्रेस में जाकर बैठ जाता, जहाँ एक १९×१५ की ट्रेडिंग सारा दिन खटर-खटर चलती रहती। दो कम्पों-जीटर गुरुमुन्नी के पेचीदा दिखने वाले अक्षर जोड़कर झुक उठाते और त्यागी बंठा झुक देखा करता। त्यागी उसके साथ बी० ए० तक पढ़ा था। उसके बाद एम० ए० करने और बेकार रहने की बजाय उसने यह सैकण्ड हैण्ड ट्रेडिंग सभा ली थी।

यह उन्हीं दिनों की बात थी 'हिन्दुस्तान' में जयन को एक विज्ञापन नजर आया, 'इलाहाबाद में चाखू हासल में ग्रेस बिनाऊ है। सम्पर्क करें श्री ज० न० मिश्र, कोल्हन टोला।' जयन ने बड़े जोश से उषा को विज्ञापन दिखाया। उषा एहम गई, 'पैसे कहाँ है। एक मीटर कपड़ा खरीदने तक की तो ओछाउ नहीं, प्रेम कहाँ से खरीदने और फिर जिस भोज के बारे

इतने आराम और शान्ति में उपा को एक विविध-सी अनुभूति होती। कुछ-कुछ गैर-मनूसियत जैसी। उसे समझा हम सारे आराम में एक तकलीफ भी है। वह है, जगन से कुछ बात न कर पाने की। दिन का कोई भी हिस्सा ऐसा नहीं जब वह जगन के साथ इतमीनान से बैठ सकती। जब भी लोग प्राय-पास न होते, पड़ोसियों के बच्चे घमा-बोकाही मच सगने। कभी कोई रिश्तेदार आया रहता, तो कभी किसी पर उपा को मां के साथ जाना पड़ता।

जिन घरों में उपा से जाई जाती। वे बड़े कायदे के प होते। कपड़े मेरुपोश, साफ कर्मा और चमकते जूनों वाले। स्त्रियाँ बड़े कायदे की स्त्रियाँ होतीं, पति को वक्त पर मोड़ और सान्त्वित देने वाली। वे बड़े स्पष्ट रूप से उपा के पैर की तरफ देखतीं और चुप हो जातीं। यह तो उपा हँस कर दात सकती थी, लेकिन जब माँ धीरे से यह कहतीं, 'अभी तो यह पड़ रही है।' उपा के मन में तीखा अमन्तोष उठता। एक बार एक जगह उसने कह दिया, 'नहीं यह बान नहीं है। अभी तो हमारे प्लान में यह है ही नहीं।' माँ ने उसे आलोचनात्मक दृष्टि से देखा और वहाँ से निकलने पर समझा भी दिया कि बड़ों के सामने ज्यादा बोलना अच्छा नहीं लगता।

माँ उपा को समझातीं घर कैसे बनाना चाहिए। कपड़े धोने में साबुन के साथ सोडा भी मिलाना चाहिए। हींग और नींबू का प्रयोग कम और कैसे करना चाहिए और करते कड़वे न बनें, इसका क्या इलाज है।

ध्याध्यान के स्तर पर उपा की ये बातें रोचक, नई और कीतुकमय लगतीं, लेकिन व्यवहार के स्तर पर उसे पकीन वा, वह इन्हें लागू नहीं कर पाएगी। थोमेगडर उपा के आस-पास माँ की सर्वध्यायी मोमुदगी देखता और बाहर निष्क्रिय भटकने के लिए एक बार फिर निकम जाता, कभी-कभी उसे लगता, आज-

कत उषा का अबरदस्ती एक बड़ संस्करण तैयार किया था रहा है, लेकिन वह मां से बहुत मोल नहीं लेना चाहता था। उसे पता था मां उससे बिल हो जाएं तो कठिनतम बन सकती हैं।

जवन के पापा ने एक बार दबी जुबान से कहा कि सान मर यहीं रहकर बे सोनों बी० टी० कर डालें। वे किसी भी स्कूल में उन्हें नियुक्त करवा देगे। हरियाणा में ट्रेण्ड स्कूल टीबर का प्रारम्भिक वेतन चार सौ पचास था। उषा ने उनके सामने गरदन हिलाई, लेकिन ओमेन्दर बड़ खड़ा रहा। उसे बी० टी० से सफ़्त बिड़ थी। न जाने कब उसके मन में यह बात पैठ गई थी कि लड़की नहीं बी० टी० करती है, जो विधवा हो और लड़का बहु जो जवाना।

लेकिन इसका अहसास जवन को भी था कि यह कोई स्थायी व्यवस्था नहीं है। आखिर कितने दिन यह यों बैठा बचकर रह सकता है। यूनिवर्सिटी के चक्कर लगाना अब उसने बन्द कर दिया था। घर को निगाहों से बचने के लिए वह अपने दोस्त स्वामी के प्रेस में जाकर बैठ जाता, जहाँ एक १२ x १५ की ट्रेडिंग सारा दिन खटर-खटर चलती रहती। दो कम्पो-मीटर गुरुमुखी के पेचीडा दिखने वाले अक्षर जोड़कर प्रूफ सटाते और स्वामी बैठे प्रूफ देखा करता। स्वामी उसके साथ बी० ए० तक पढ़ा था। उसके बाद एम० ए० करने और बेकार रहने की बजाय उसने यह सैकन्ड हैण्ड ट्रेडिंग सारा भी थी।

उन्हीं दिनों की बात थी 'हिन्दुस्तान' में जवन को एक विज्ञापन नजर आया, 'इलाहाबाद में जामू हालत में प्रेस बिकाऊ है। सम्पर्क करें श्री ज० न० मिश्र, कोल्हून टोला।' जवन ने बड़े जोश में उषा को विज्ञापन दिखाया। उषा सहम गई, जैसे कहाँ है। एक मीटर कपड़ा खरीपने तक की तो ओकात नहीं, प्रेस कहाँ से खरीपने और फिर जिस चीज के बारे



में कुछ वरा नहीं....।'

'जॉर्डर है न मे में ती नौई कुराई नहीं।' जवन ने कहा।

जवन ने मां ने हिन्दी नरदू भी जाने से निरा।

चार ही दिनों में इनामवाद जोन्दर की बगरी नरदू गमम आ गया। छोटा-सा नरदू था। जिता का नरदू बड़ा व्यापार केन्द्र। मैथिलों, प्रभासकों, मुन्नी से बरा बड़ नरदू नरदू के हिन्दी भी नरदू में निवास प्रमग भीर मजीब था। स्टेशन पर स्टेशन के बुक-स्टॉन् के मचाया भीर कुछ भी परि-चिन नहीं, लया। एक फेरीवावा मचकड़ निरु खड़ा था। उसके पास ही पीकडान बना था, जिसके बाहर ग्वादा और बनर कम पीक थी। स्टेशन से कोन्जुन टोने का रास्ता बदरंग था। धूप की तेजी में अविहंग छोटी-छोटी नरदू छात दुकानें दही पड़ी थी। एक मोर छोटी भी इमारत पर निवा था 'नरदूरी शान का मकान'। हिन्दी का माग्यवजनक गवत प्रयोग। सड़क खन होने पर रिक्शा एक नरदूरी भी गयी मैं बुन गया। यहाँ माहीन कुछ मजग था। एक तरक अँधे बिद रहे थे, रंग-रेजों की कुराने माय-माय थी, कुछ घरों के माने बरिसी में-में कर रही थी, लकड़ी की टान थी और जॉर्डर रईन बंदी का दवावना। इसके बरा आये बड़े से, जवन मे फाटक पर निवा था 'विश्वभारती प्रेम'।

एक दो लोग पहले से ही बयोदू मिथाजी के पान बँडे हुए थे। इमारत पर जोयेन्दर पास की कुर्सी पर बैठ गया और उनकी बातें न भुनने का असफल प्रयत्न करता रहा। माए हूँ, एक सज्जन ने कहा, 'अटडाईन पोट का कागज तो स्टॉक में नहीं है मिथा जी? छत्तीस का है, मिथवा दू। उनमें कोई फर्क नहीं पड़ेगा। नरदू के सारे प्रकाशक यही लगा रहे हैं।'।

‘आप वहाँ से उठ जाइए, फोरन सड़े जाइए ।’ मिश्राजी ने भड़क कर उनको दरवाजा दिखा दिया ।

दूसरा अभी खड़ा ही था । उसने उनके हाथ में एक बिल दिया । मिश्राजी ने बड़े ध्यान से बिल देखा, फिर मेज की निचली ड्राइवर से एक छोटी कापी निकाल कर कुछ मिसाल किया और बोले, ‘इसमें छत्तीस पैसे ज्यादा लगे हैं ।’

उस आदमी ने बिल एक बार फिर आँचा, ‘ओ नहीं, दो दिन ‘भारत’ अखबार छपा नहीं था । उसकी जगह हमने देशदूत वाला था । उसी के छत्तीस पैसे हैं ।’

‘किसने कहा था आपसे देशदूत राखने के लिए ? आप मुझ से पूछने आए थे ?’

‘सभी बाइकों के यहाँ हम ऐसा करते हैं ।’

‘आप सबको भूल बूझ सकते हैं, मुझे नहीं । जब मैंने देशदूत मांगा नहीं, तो उसके पैसे मैं कैसे दे सकता हूँ ।’

कुछ देर वह आदमी फँसा हुआ खड़ा रहा, फिर बिना हुजत किए छत्तीस पैसे कम लेकर चला गया ।

अब मिश्राजी ने उसकी ओर देखा, ‘क्या काम है आप को ?’

‘मैंने अखबार में आपका इस्तेहार देखा था, उसी सिलसिले में...’

‘जरा रुक जाइए । सबसे पहले यह पढ़कर सुनाइए ।’

उन्होंने ‘भारतीय संस्कृति की ‘रूपरेखा’ पुस्तक खोलकर उसके आगे रखी ।

योगेन्द्र को हिन्दी पढ़ने का अच्छा अभ्यास था । उसका उच्चारण भी बुरा नहीं था । दो ही वाक्य कह पड़ पाया था कि मिश्राजी ने कहा, ‘ठीक है, किताब रख दीजिए । बात यह है, मैं किसी निरंतर भट्टाचार्य के हाथ प्रेस नहीं बेचना चाहता । अंग्रेजी आपको आती ही होगी, उससे मुझे कोई मतलब नहीं है ।

होता क्या है, जिसे हिन्दी नहीं आती वह हिन्दी की किताबें छापता है और अर्थ का अनर्थ कर देता है। सब कुछ वाँटे बाँटे साफ-साफ सुन लीजिए। यह प्रेस मैं ऐसे नहीं बेच रहा हूँ, जैसे होरी ने अपनी गाय बेची थी। मेरा अपना काम है। मेरी पुस्तकें प्रेस विकने के बाद भी यहीं छपेंगी, जो बाजार रेट है, वही मैं दूंगा। ज्यादा काम नहीं। पर मेरा काम पहले, दूसरे का बाद में। अगर मेरी किताबें छपने में गड़बड़ी हुई, मैं अपना प्रेस वापिस ले लूंगा।'

साहूनी एकाग्र हो सुनता रहा। उसे लगा यह सब ठी ठीक है, लेकिन पेंसा कहां से आएगा? यहाँ मशीन भी है, पाम भी, पर... वह बहुत निराश हो आया।

मिथा जी उसे अन्दर ले गए, 'यह सीलिन्डर मैंने यू० के० से मंगवाई थी, सन् सेतालीस में। यह ट्रेडिङ है, इन पर मैं सिर्फ रंगीन काम करता हूँ। दो हजार छिपो टाइन है, तीन दर्जन केस है। मैंने सब मामान की सूची बनाई हुई है, दिखाऊंगा।' वे फिर ऑफिस की ओर मुड़े।

साहूनी को बड़ा संकोच हो आया। अभी थोड़ी बेर पहले का उनका क्रोध याद आया। क्षिप्त करके वह बोला, 'पर, असल बात यह है, मेरे पाम... मेरे पास पैसों की व्यवस्था नहीं है।'

मिथा जी ने यहूरी झुंझसाहट से उसकी ओर देखा, 'तो फिर मेरा कुछ और दिमाग क्यों घराव कर रहे हैं। जाइए, जब इन्तजाम हो जाए तब बात कीजिएगा।' उन्होंने उसकी ओर से श्यान बित्तकुल हटा दिया।

साहूनी परत समीप उठा और पैदल काली के आँगुरी निरे तक चला गया, जहाँ अपेक्षाकृत सुनी सड़क थी। पहले तो उसका मन हुआ वह अभी स्टेशन चला जाए और अपनी दाढ़ी से चंड़ीमढ़ के बिजु रवाना हो जाए, पर फिर वहाँ जाकर...

क्या करेगा ? इसी सवाल को जहन में से वह थोके के आसपास घटकता रहा । वहीं मानसरोवर होटल का बोर्ड पढ़ उसने उसमें एक कमरा किराए पर ले लिया । वह सोचना चाहता था और सोना भी । होटल अद्भुत रूप से सस्ता था, दो रुपये में कमरा, सवा रुपये में खाना । सोच-विचार के दौरान ही उसे यह बात महसूस हुई कि मिथा जी अपना प्रेस बेचना उतना नहीं चाहते, जितना संभालना-समेटना । उन्हें देखकर उसे लगा भगर के नौकरी में होने, तो वहाँ पहले रिटायर हो चुके होते । उन्हें कबिम्ह किया जा सकता है, उसे लगा ।

इस बार जब वह प्रेस पहुँचा मिथा जी उठने की तैयारी में थे । बोले, 'इस वक्त सात वजने वाले हूँ । कोई बात नहीं हो सकती । आपको जो कुछ कहना हो कल दस बजे आकर कहिए ।'

साहूनी ने सहमति आहिर कर दरवाजे बन्द करने में उनका हाथ बढ़ाया । उसने पाया अन्दर बहुत-सी कोठरियाँ थीं । किसी में कागजों का जम्बारा, किसी में प्रूफ मशीन, किसी में कटिंग मशीन और किसी में बिकें रही पड़ी थी ।

मिथाजी बाहर के दरवाजे पर दीन तासे लगाते हुए बोले 'देखिए, आप पंद्रहपर तक मेरे साथ पैदल चलकर बात कर सकते हैं । वहाँ से मैं रिकशा लेकर चला जाता हूँ ।'

रास्ता संक्षिप्त था, पर भीड़ भरा ।

साहूनी ने बड़े नियोजित ढंग से अपनी बात उनके सामने रखी, 'प्रेस आपका है, आपका रहेगा । मुझे सिर्फ आपके मार्ग निर्देशन में काम करने दें । जो आपकी संपन्न आए, वेतन दे दें ।'

'पर आए तो आप प्रेम खरीदने थे । नौकरी करने नहीं मिथा जी बोले ।

'जी हाँ, पर मैं पैसे का कोई प्रबन्ध नहीं कर सकता, इस लिए इसका कोई विकल्प नहीं हो सकता ।'

नरक दर नरक : १०३

[illegible][illegible]

विधवा की के नाम बहुत जोरदार के उग दिन बग द्वारा  
 किना हि लंदने गामने भुतना बंड गया : के उगके वि, हाई  
 गव करने गए : उगके लगेन के अधिभुत न होना अगम ही  
 नहीं आवादाहिह मो था :

मित्रादी ने ही यह निश्चय किया कि जो भी घर मुक्त हो  
पाक द्वारा दक्षिण उम्हरे, फिर एक द्वार अपने अगिमाह के  
दिशा से बनाया किन्तु मराने। जो काम के कारणों,  
उसका सुखताय के अति माह नहमी को दिया करेंगे। अगर  
जगत् ने महीने की सात तारीख तक हिम्मत मराने की, तो  
मित्रादी जानूँ कार्यवाही करने के लिए स्वयं होंगे। बाहर  
का काम उसी स्थिति में दिया जाएगा जब प्रेम के पास समय  
हो, इत्यादि।

ऊपर से देखने पर सब कुछ आसान लगा था। काम से दे रहे थे। पैसे से एक राय नहीं चाहते थे। सजाट देने के लिए वे सहर्ष तैयार थे।

• क्वार्ट और वार्ड का फर्क भी नहीं पता  
• नरक दर नरक

या, लेकिन उसे यह प्रस्ताव नवजीवन की तरह लगा था।

मिथ्याजी ने कहा, 'तुम कभी वापस नहीं जा सकते। हफ्ता दस दिन यहाँ रहकर जेल का काम करें रह समयसे, फिर रुपये पैसे का इन्तजाम करना।'

ज्योत्स्न ने इस बीच घर पर सब सिखा दिया था कि काम शुरू करने के लिए उसे सिर्फ पाँच हजार की जरूरत है। उसे नहीं पता था, उसके पिता यह पाँच हजार कहाँ से लाएँगे। उसे सिर्फ इतनी खबर थी कि एक जमाने में जो समूचा ब्रह्मवर्ष गाँव उसके माँबाबा का था अब बिखरे-बिखरे और टूटते-टूटते पार जाना भर उनके कानों में रह गया है, जिसमें उसके माँबाबाओं का दम है।

अगले दस दिन इलाहाबाद रहा। ये दसों दिन उसके प्रशिक्षण के दिन थे।

रोज प्रैम न उगे गुमाने बाद मिथ्याजी उसे दिन भर का सँहयुक्त समयले और फिर किसी-न-किसी विद्यार्थी पर खाना कर देते।

ऐसे ही एक दिन उन्होंने कहा, 'ऐसा करो, आज तुम विद्याल बोमल जेल चले जाओ :'

'वहाँ क्या करना होगा?' जयन ने पूछा।

'कुछ नहीं, तुम सिर्फ बैठे रहना। मलिक साहब से कहना मैंने भेजा है।'

जयन झुंझता-झाड़ता विद्याल बोमल जेल पहुँचा। एक बड़े दरवाजे द्वारा संचालित यह जेल कुछ विद्यापीठ परीक्षाओं की पुस्तकें छावता था।

अंदर कागजी के अम्बार के बीच वही जेल पर एक छीम-कार भादमी अनियमित और गहमद में घेर फैलाव बैठा था। उसके लंबे पूंछाले बाग, मध्य हुआ सोना, कानों के पीलाव में एक ऐसी निविष्टता थी, जो कहने ही उस अथेक अवस्था में उसे

नौजवान का भुजापन दे रही थी। उनकी उम्र का यह  
 अंदाज लगा लेना भुविष्ठत था। उन्होंने पांच बड़े एक रम्य  
 जीटर को हांक लगाई, 'ऐ, भुसनी दे। बरा डिम्बी साइयो।'

यह उनसे दस का नोट लेकर बाहर दौड़ा।

जोमेन्दर की ओर देखकर वे बोले, 'क्या तकलीफ  
 आपको ?'

जोमेन्दर ने जल्दी से मिथा जी के बारे में बताया और चला  
 गया।

मलिक साहब उसके प्रति नरम हो आए, फिर उसे खानि  
 'पंजाबी लहजे में समझाने लगे, 'मेरी मान, बानस बला था  
 अम्बाले स्टेशन पर छोले-कुलचे की रेड़ी लगा ले। चंदीगढ़ में  
 सकूटर बसा ले। जो टांके में टीचर बन जा। ऐ बड़ा कुत्ता घड़ा  
 है। इस सहर में पांच सौ प्रेस हैं। हजार से ऊपर प्रकाशक।  
 सब-के-सब चोट्टे। काम की तुझे कमी नहीं रहेगी। चौबीस  
 की जगह छम्बीस पंटे भी चलाएगा, तो किताबें खत्म नहीं  
 होंगी। सोच देखने बाहर से आकर नौजवान आदमी ने प्रेस  
 चलाया है, खूब काम दोगे। तेरे प्रेस में कागज उतबा दोगे, ग्राफ  
 दोगे, दो-चार सौ अड्यांस भी दे दोगे, लेकिन इसके बाद तू उनके  
 घर के चक्कर लगाएगा, वे तेरे प्रेस पच्चीस बरस हो आने से  
 रहे।'।

जगन ने मन में सोचा यह काम की दिलिबरी ठहरेगा  
 जब पेमेंट हो जाए।

मलिक साहब शायद उसका तर्क जान गए, बोने, 'हां'  
 मिथा जी की बात आने दे। उनका तो तू किमी महीने पच्चीस  
 हजार का काम करेगा तो पच्चीस हजार पूरे तुझे बमाकर ही  
 फर्म उठवाएंगे। मैं उनकी बात नहीं कर रहा हूँ। चोट्टों की  
 बात कर रहा हूँ, जो आज प्रकाशक बन गए, बल चीनी का  
 ब्लैंक करने लगे, अगले रोज तासा डाल कातपी पले गए।

मिथा जी को मैं सब से जानता हूँ, जब ये पट्टियामे में थे। तब उन्हें आशादी की, छादी की, कोई लगन नहीं लगी थी। हम एक-एक मुर्गे खरीद लेते, उन्हें सड़ाते, फिर काड़कर वहीं ठंडा कर देते। शाम की जोरदार दावत रहती। गांधी बाबा ने इस आदमी का सारा नमक खतम कर दिया।'

'ओय मुंडया ! घर से चा ला जल्दी।' उन्होंने हाक लगाई और अमूल स्त्रे का डब्बा खोल विनिमया खाने लगे।

सभी एक बारमी बड़ा-सा कागज और प्रुक लेकर आया, 'यह है मशीन प्रुक। इसे यूँ फोल्ड करते हैं। इम्पोज़ जरूर मिलाना चाहिए।'

यह सब जगन मिथा जी से सीख चुका था।

कुछ-कुछ इसी किस्म का माहौल साहनी त्पासी के ग्रेस में देख चुका था, लेकिन वहाँ जब मशीन चलती थी, तो खटर-खटर की आवाज आया करती। वहाँ जब मशीनें चल रही थीं, साहनी को लगा कमरा ही घर-घर दबा जा रहा है।

बहुत बड़ी अलमूनिपम की केतली में चाय आ गई थी। मलिक साहब ने चाय के दो ग्लास भरकर मेज पर रख लिए।

जगन का मन मिथा जी से अधिक मलिक साहब के पास लगता था। अद्भुत व्यक्तित्व सम्पन्न मलिक साहब जब खुरा होते तो बाइशाह की तरह और नाराज होते तो लठेठ की तरह, लेकिन जिससे खफा होते, अगर वह गर्मिन्दा हो गलती कुबूल कर लेता, तो उनका गुस्सा उसी वक्त उतर जाता। विद और बदतमीजी, दो चीजों की वदमित उनमें बिलकुल नहीं थी। अगर उनके सफेद घुंघराले बालों पर नजर न आती, तो उनका डील-डील देखकर यही समझा जा, जैसे उध्र को उन्होंने घक्के मारकर बाहर निकाल दिया है। सब से विचित्र और सुखद बात तो यह थी कि उनकी पत्नी ठीक उनके विपरीत और इहोलिए



अनुरूप थीं। वे शहर के उन पिने-पुने दम्पतियों में थे, वहाँ भी पताना और सौहर मर्दाना लगते थे। अन्यथा जगन ने देखा था, निबिलताईज में पपीते के आकार में फँसी वीक्ष्यमय स्त्रियों अपने छोटे भाई जैसे दिखने वाले स्वैय पतियों ॥ साथ पहन-कदमी के लिए आया करनी।

एक दिन मलिक साहब उसे अपने घर से गए थे और जगन ने थोड़ी ही देर में देखा कि जीने के मुहावरे में पप-फन पर भिन्नता जाना जैसे उनका स्वभाव था। घर की छत में बरेलु-पन कतई नहीं था। बड़े कमरे के बीचोबीच चारपाई थी। उसके सिरहाने बहुत से बड़े पान, सिगरेट माचिस और अखबार रखे थे। तकिये के नीचे रुपये और रजगारी थी, जो गीकर अपने आप निकाल, खर्च कर रहा था। पत्नी विकन-दो-म्याजा बना रही थी। कमरा देखी थी मैं मुनते कोरत की सहक से भर गया था। बिड़की में फूलर फिरेड था, जो बारहों महीने बलाया जाता था। चारपाई के पास हुक्का था, जो सिगरेट का पूरक नहीं था। परम्परा यह थी कि उनके यहाँ आने वाला बैठने के लिए कुर्सी धरैरह की अपेक्षा नहीं रखता था। जहाँ जिसे जगह मिलती बैठ जाता। सूटी पर वह मसहूर अचरन लटकी थी, जिसके बारे में शहर का खयाल था कि वे उसमें अरब के अमीर लगते हैं।

जित्नी ने कई बार उनकी कद की ओर गई बार नाकड़ी। जहाँ वे देखते बाँध का सिद्दाज छतरे के निकान पर है, वही वे पहन अपनी सचकन, चिखक खाड़े। उन्हें रोना तब भी सम्भव होता।

विद्याल कीमल प्रेस में जब वे जाए, प्रेस बेहिछाव घाटे में चल रहा था। हर महीने कभी काम करने वालों का वेतन बढ़ाया रह जाता, तो कभी बाजार का उधार। प्रेस के मालिकान एक दैनिक अवधार भी निकालते थे, जो इधर दो वर्षों से

समय पर छपता नहीं था। बाजार में विकने के लिए वह दिन के म्यारह-ज्यारह बजे तक हासिल हो पाता। दुस्त उन दिनों प्रेस उठा देने की ही सोच रहा था, जब मलिक साहब एक विशाल भविष्य में इसमें दाखिल हुए। उनका तेवर देख किसी की हिम्मत ही न हुई कि उनसे बेसन बगैरह बेंसी बाँटें मुँह करने का होसमा भी करे।

एक दिन नरोत्तम बाबू ने बड़े डरते-डरते कहा, 'मलिक साहब! प्रेस इस वक़्त कुछ भी देने की हैसियत में नहीं है।'

'न सही, यह ससुरा दैनिक समाचार महीना-भर वक़्त पर निकले तो मही, तब बात करेंगे।' मलिक साहब बोले।

दुस्तीज यह सोचकर चुप हो गए कि चार दिनों में दुखी आकर मलिक साहब खुद छोड़ जाएंगे। दैनिक समाचार के संवाददाता एक-से-एक मुस्त प्राणी थे। बोर्ड ऑफ़ दुस्तीज में ही एक बांदेमी अब तक इसका सम्पादक था, लेकिन वह अनिश्चित रूप से आता।

मलिक साहब चुनौती की तरह प्रेस में प्रविष्ट कर गए और एक-एक को ज़मीन दिया। प्रेस का काम और उनकी जानकारी शायद उन्होंने घुट्टी में पी हुई थी। मशीन चलाने में लेकर प्रक पड़ने, कम्पोज़िंग करने तक उन्हें सब मालूम था। पहले ही दिन रात की वाली में वे मिलिगंडर मशीन की बदल में चारपाई डालकर जेट गए। मशीन में सत्यवान से बोले, 'सुन के भुसनी दे। मैं यहाँ सोया हूँ, बख़्खार छपना है। जो बरा भी मशीन दबी, तो तभी उठकर तबीयत साफ़ कर दूँगा।'

फिर मशीन की चर-चर के बीच वे खरौटे लेने लगे। उस रात बचई और सत्यवान ने भी-जान से छपाई करने की कोशिश की लेकिन बर्षों की आदत थी, दो बजे मशीन बन्द कर सी जाने की। बड़ा सपर्य कर तीन बजे तक आये, फिर मशीन बन्द कर वहीं मुड़ गए।



समय पर छपता नहीं था। बाजार में विकने के लिए वह दिन के चार-पाँच बार बिके तक हासिल हो पाता। दूरस्थ उन दिनों प्रेस उठा देने की ही सोच रहा था, जब मलिक साहब एक विशाल प्रतियोगिता से इसमें शामिल हुए। उनकी तेवर देख किसी की हिम्मत ही नहीं हुई कि उनसे बेतन बरकरा जैसी बातें मुँह करने का हीसना भी करे।

एक दिन नरेश बाबू ने बड़े डरते-डरते कहा, 'मलिक साहब ! प्रेस इस वक़्त कुछ भी देने की हैसियत में नहीं है।'

'न सही, यह समुदाय दैनिक समाचार महीना-भर वक़्त पर निकले तो सही, तब बात करेंगे।' मलिक साहब बोले।

दुस्तीय यह सोचकर चुप हो गए कि चार दिनों में कुछी जाकर मलिक साहब खुद छोट जाएंगे। दैनिक समाचार के संवाददाता एक-से-एक मुस्त प्राणी थे। कोई आंक दुस्तीय में से ही उनके आँदोसी जब तक इसका सम्पादक था, लेकिन वह अनियमित रूप से जाता।

मलिक साहब बुनोती की तरह प्रेस में प्रविष्ट कर बाँध और एक-एक को मँडोटे दिया। प्रेस का काम और उसकी जाँकारी चायद सन्हीने घुट्टी में पी हुई थी। मशीन चलाने से लेकर प्रिंट पड़ने, कम्पोज़िंग करने तक उन्हें सब भासूम था। पहले ही दिन रात की पामी मे वे मिलिगडर मशीन की बगल में चारपाई बालकटनेट गए। मशीन में सत्यवान से बोले, 'सुन वे मुतनी दे। मैं यहाँ सोया हूँ, बख़्खार छपता है। जो बरत भी मशीन रुकी, तो तभी उठकर तबीयत साफ़ कर दूँगा।'

फिर मशीन की चर-चर के बीच वे खरटि लेने लगे। उस रात बचई और सत्यवान ने जी-जान से छपाई करने की कोशिश की लेकिन बर्षों की आदत थी, दो बजे मशीन बन्द कर सो जाने की। बड़ा संपर्क कर तीन बजे तक जाने, फिर मशीन बन्द कर वहीं मुक़दम।

मनिक साहब जिन की तरह तुरत उठे। कान खड़कर दोनों को खड़ा किया। एक-एक सिगरेट देकर बोले, 'खबरदार हरामजादो ! कल ही भसा दूँगा।'

'दैनिक समाचार' अब न सिर्फ समय पर निकलता था, बल्कि स्थानीय अंग्रेजी अखबारों से सरकुलेशन में टक्कर भी ले रहा था। अखबार को अब भारी संख्या में बिक्रापन हासिल होने लगे। इसी दैनिक से ट्रस्ट ने पत्रों का मदा कर ज़र उतार फेंका।

मनिक साहब जहाँ काम करते, वहाँ ही दो अगेमार् एग्जे, सम्मान और साधन। इन दोनों के लिए मित्र-मित्र करना उनका स्वभाव नहीं था। सिर्फ एक बार अपनी मौल सामने एग्जे, लेकर से इय पहचान के भीतर का बाहर आ जाते। उनकी ये सब तिल्लों ओमेन्दर की धोचनी थी।

जब जयन चंडीगढ़ पहुंचा, तो उसे पता चला पारा ने करने हिस्से की पुर्तनी जमीन सरेम्बर कर बाउ हजार रखा हासिल किया है। जमीन पर से उनका हक हटा देय जयन को अफ़डा नहीं लया। प्राइवेट स्कूलों की गैरपुनर्भउ नौकरीयों में मात्र यही ठीर पैगन की तरह आगवस्त करता था, मेडिन जयन के लिए यह मायुक होने का बफ़ नहीं था। पारा के आगे बुगारे का अंघेरा था, तो उनके आगे मुशारखा था।

## तीस

बैक गुलट और उपा को ले जब यह हनाइराय बाया भिषाओ उनके टहरने की व्यवस्था रंग के ही करी दिमो में कर चुके थे।

उपरी दिमो बचान से न्याय मोरान था; आगे बागे किशकी नदी की, तो दरबाके थे। एक बागकी

.. गुनगुनाने थे। गुनगुनाने के साथ बागगा

११० : नरक दर नरक

भी शामिल था, इसलिए वह दरवाजा बन्द रखना ही बेहतर था। बालकनी का दरवाजा इतना संकरा और ठिगना था कि बचपन उसमें से दोहरा होकर निकल सकता था।

मकान देखकर उषा ने कहा, 'कैसा घर है ! कोई भी चीज स्टैबल साइज की नहीं।'।

गुलशनाने वाले हिस्से में नल, नदारद था और बाघाने वाले हिस्से में फलक। बालकनी से होते हुए आंगन पार एक बड़ा-सा कमरा था, जिसमें एक तरफ दो पक्की अंभीठियाँ बनी थीं। वह रसोई घर था। नल आंगन में लगा था और अलमारी बरामदे में।

जगन ने कहा, 'तुम्हें तो हर चीज पर एग्जाक्ट देखने की आदत पड़ गई है।'।

बाजार बहुत पास था। दो आदमियों का घर खमाना मुश्किल नहीं पड़ा, फिर घर से ज्यादा वे प्रेस की व्यवस्था करने को सतावते थे।

मिथाजी ने बताया যে महीने प्रेस के लिए कम काम के होते हैं। 'बर्कज' पाँच बजे आते। मशीन बन्द होने पर मकान साफ-साफ कर डालता। आंगन में बड़ोस का झुका नीम टप-टप निबोलियाँ गिराता और सीढ़ियों में बसे उनके सबसे पुराने बार्जिदे बमगादड़, बिजली जलाने पर टिट्टियाँ लगते। बंधेरा होते ही मुहर्रम का जुनूस सामूहिक उदासी में बड़े दर्द भरे मसिये गाता गली से गुजरता।

उषा बिड़की से जुनूस देखती और आतंक से कांप उठती। मसिये के बाद मातम—एक सामूहिक झुंझार। उषा को लगता, अभी वह छोटा लडका ब्रेडिंग होकर गिर पड़ेगा, जो ऐसी बेरहमी से अपने को पीट रहा था। किसी दिन जुनूस छोटी-छोटी छुरियों से मातम करता, तो किसी दिन लोहे की खंजीरों से। गुरु ने उषा और जगन इतने परेशान हो जाते कि

उससे छीना न खाया जाओ। 'कभी-कभी वे पुष्पों निकल  
मेकिंग बार्नशी में मनी में अनर' जुसून देना होगो, तो  
उन्हें, तुम्हड़ पर खड़े रहना पड़ती।

संघी उन्होंने प्रेम में अतिरिक्त काम करना शुरू किया  
जाने पहले सेटर पैड उन्होंने रात में द्वेदित बनाकर घर ड  
उसकी डिजाइनिंग बाहर से कराता उनके बंग में नहीं था,  
निए उन्होंने खुद तरह-तरह के ले-आउट सोचें थे। पूरे  
चिट्ठियों से निकाल सेंटर-हैड के नमूने देखे और बस में  
उपा के बंधू के का निशान ही डिजाइनिंग के तौर पर चुना। हेन  
का १० X १२ का फर्मा करना, बडाना, रेडी करना, दोप  
दोनों में सीख लिया। छोटे-मोटे काम तो वे रात में बतीर ही  
खत्म कर देते। कई बार उपा को ऊपर लाकर खाना बनाने  
अवकाश न मिलता, वे सोकरनाथ में जाकर खा जाते।

जगन ने बाहरी प्रकाशकों का काम भी लेना शुरू  
दिया। शहर प्रकाशकों से पटा पड़ा था। प्रकाशकों को लेना  
होने का दम था, तो लेखकों को प्रकाशक होने का। ऐसे का  
लेखक-प्रकाशकों से जगन का सावका पड़ा। कुछ लेखक-प्रकाश  
नये मुद्रकों से ही काम कराने की स्थिति में आ चुके थे।

परिष्ठ लेखकों का यही तीर्थस्वामीयं महार्य था। वे सभी  
साहित्यकार साहित्य के संपर्क-क्षेत्र से निकल पाठ्य-पुस्तकों के  
गड़ में पहुंचा दिए गए थे, लेकिन वे प्रसन्न नहीं थे। प्रसन्न वे  
भी नहीं थे। साहित्य एक ऐसा क्षेत्र था, जहाँ बातक अभी  
अपनी स्वाति-बुध पहचान नहीं पाया था। जिसके पास सम्मान  
या वह धन चाहता था, जिसके पास धन था वह सम्मान चाहता  
था।

मुद्गागिन-सा देश को सान-दर-सात  
। हम एक बकेले शहर ने देश में निरु

बस एक तीन प्रधानमंत्री, ग्यारह कुलपति, पांच सुकवि और सम्पादक पैदा किए थे। यह शहर की निर्यात थी कि कोई प्रतिभा यहाँ ज्यादा समय टिककर नहीं बैठती। वह स्वर्णमूषण की तरह रातों-रात चोरी हो जाती। शहर अपना महत्व पहचानता था। सभी तो ये खास-उस-खास लोग अपर कभी नोस्टैलजिया के विकार हो इसकी बौद में आना चाहते, शहर अधिमाती माँ-सा उन्हें बापस धकेल देता। यहीं पत्रकारिता के क्षेत्र में सम्पादक-तिरमौर के तीन छेरह किए जा सकते थे। ये सब बिड़े बालकों की भाँति वापस अपने सुरक्षा-गृह से जबादी हमला करते, लेकिन उन हमलों से यह दम न होता, की इस शहर को हिला सकता।

शहर अजीब-मिड्टी का बना था।

दूसरों की प्रतिष्ठा, प्रसिद्धि और लोकप्रियता से यह कतई प्रभावित न होना, बल्कि उनसे चिढ़ जाता। उनकी खुशामद करने की बजाए उन्हें सींग मारता। इसी चिढ़ का नतीजा था कि एक बड़ी पत्रिका 'पुष्पी' के सम्पादक के बारे में शहर से निकलने वाली सधु पत्रिकाओं के अधिकार सम्पादकों का खयाल था कि ये विक्षिप्त होते जा रहे हैं। यहाँ से जाकर अपर कोई सफल होता, तो शहर सोचता उस आदमी का बतन गुरु हो गया है। ऐसे आशयियों के विषय की सूचना पाने को शहर दोनों कान फैलाए आवुर प्रतीक्षा करता रहता।

जो शहर में छूट गए थे, अपने को शहर के चरित्र का संरक्षक मानते थे। यह बात और है कि उनके पास अपना चरित्र था या नहीं। शहर के पास स्वनिधि के रूप में एक काँपरी हाउस था। यहीं संरक्षक गण कठिन मुद्रा में टेबिलें ठोकते, नक्शे बनाते और प्रयास-मय तैयार करते। उनकी वहाँ से कभी-कभी काँपरी से भी ज्यादा बर्ब हो जाती, सब तो की जगह



कोपी हाउस साहे नौ बजे बन्द होता। हम कहल जून बाद के संरक्षकों को कोपी हाउस के बेटों और सांस्कृतिक स्टैंड वाले कारवा, दोनों का सहयोग प्राप्त था। उन्हें जना में कई रात सेवक अपनी माइकल बाहर ही भूम जाते। गारा मारते बजे तक उनकी राह देखता, फिर डोपटर दरबारी के बहाने के उन्हें बन्द करवा कर-धला जाता। सेवकों के लिए वह सूचना अधिकारी भी था। अक्सर वह दूर से जाने से उठ को देखकर ही समझ जाता, उसे दिन की तनाम है। माइकल के बाजार पर सहो सूचना देकर वह उसे खाना कर देता।

कापी हाउस के एक-एक ममला कई-कई दिनों तक चला जाता, फिर गुट के सबसे दाकड़ भादमी के यहाँ बैठक होती। उसे मौज-पाज कर को पोना तैयार होगा, बही चेतों द्वारा अन्तिम स्वादना की तयारी में आत्मसात् कर लिया जाता। कभी-कभी मामला इतना आसान न होता। एक को जबहु दो-दो बेटा देखिय पर होते। तब को गुट बन जाते। दोनों का प्रभुवाण कबल-भणद देखिय पर तब जाता। माइकल के हलचल को कि जब तक वह गदर किसी सेवक को दिखत न, तब तक तमना भाष्य समझाना माइकल के भाष्य-मा अनिश्चित रहता। इंगीनिंग हर नया सेवक मान-रो मान बाद यहाँ बन्द जाता, जैो कई लोग अक्सर सरीक जाया करने हैं।

गदर बागारी के दिमी को मैनना नहीं। इन मौतमी काइजरी के लुको को अक्सर कोइतुन प्रदाशन की देहनी बउक वि-का, कहा के एक प्याण्ड कोपी पी, सब ने उक दो-दो किनाहे बदोर उर, गुनवा माना या दिमी बनने दान बहाल के बही

उन्होंने को माइकल के दिवसकी भी

अच्छी किताबों की शाय में वे अक्सर लगे रहते। यों पढ़ने को वे लक्ष्मी स्टोर्स में मिलने वाला सचित्र साहित्य भी पढ़ते थे, लेकिन वह सब पढ़ना शीतलम्पे खाने की तरह था। कभी कुछ भी मतलब न मिलता, तो प्रेस के सारे प्रूफ ही पढ़ डालते, बल्कि अब तो सिद्ध प्रेसवालों की तरह वे हर रचना को प्रूफ समझकर पढ़ जाते थे और हर प्रूफ को रचना समझकर। इतने बकते थे जहाँ उन्हें बहुत-सी बातें पता चली थी, वहाँ सबसे बड़ी बात यह कि प्रेस का बकना कभी एकना नहीं चाहिए। इसी तर्क पर उन्होंने कई ऐसी पुस्तकें छापवाली थीं, जिनकी छपाई का खर्च तक भुगतान नहीं हुआ था। जहर में कई गरती प्रकाशक बककर लगाया करते थे। वे सेस-टारगेट घूरा करने के सिलसिले में हमेशा जहर से फरार रहते।

मगीन के चलते मझान में जिन्दगी भी, बरना छुट्टी के दिन उकताहट का दिन था। छः दिन की हाइवोड मेहनत के बाद सातवें दिन की निष्क्रियता बड़ी फिजूल-सी लगती। हर पड़ी साय रह दिखते की वह नरमोदा संवेतना भी चुनौती पाली जा रही थी। खाने का समय एक आवाज् समय था। पटाई पर भाणू मटर, चपाती और चूप—यह चूप परिवार नियोजन का चूप था। उपा में पहचाना और एक दिन गोमिया कमोड के रास्ते फेंक दी।

इसीलिए साधों करोड़ों बीरतों की तरह जब वह भी गर्म-बती हुई, उसे कोई विस्मयानुभूति नहीं हुई। बल्कि अपनी शरीर-रचना के औसतपन पर कुछ असन्तोष ही हुआ। इसी हिसाब से वह बेटीन इन्तजार बनती गई। इन्तजार से उसे सख्त बिड़की, फिर वह चाहे बस का हो चाहे बच्चे का। उसने यह भी जाना कि सिर्फ गर्मस्व जीव को ही शिगू बहावा सकता है। गर्म के बाहर शिगू इतने मौलिक तरीके से

आश्रमिक रहता है कि शान्ति और वास्तव्य एक दूसरे से रख  
छाते रहते हैं ।

अस्पताल में दवा पातने में पड़ा-पड़ा चिल्ला रहा था ।  
वह पांच दिन से लगातार चिल्ला रहा था । पांच दिन पहले  
उपा चिल्ला रही थी । अब वह शान्त थी । हनकी, निरिष्व  
और कमजोर । नहीं वह मस्त सोच रही थी । वह न हनकी थी  
न निरिष्व । वह कुछ रही थी । उमका मन हो रहा था, बपी  
इसी लण बच्चे के सम्ये 'नाखून उग आएँ और पँने-मुकीसे राज,  
जिनमे वह सबको बकोट हासे या काट छाए । उपा की इच्छा  
हो रही थी, बच्चा अचानक जिन की तरह बड़ा हो जाए, हृष्ट  
पुष्ट और विशाल । वह कमरे में बैठे उन सारे सोपों के हा  
पकड़ कर बाहर निकल दे — वे सोप, जो अब से वह पैदा हुए  
है — उसे किर्च-किर्च बाँट रहे थे, उसकी प्रकल उमके बर ।  
उमका रंग उसके ताऊ पर, उसकी उंगलियाँ उमकी कुआ पर  
उमकी भाँत्रे उसकी छाई पर, उसकी हपनी-मुननी... वहाँ था  
कि उपा के पास उमका कुछ भी नहीं बचा था जिसे वह मरना  
कह सके । तभी बच्चा जोरों से चिल्लाया । कुछ अनुभव की लोप  
ने मिर दिनाया, 'हां इसका स्वभाव माँ पर गया है ।' उन्होंने  
उपा की ओर आलोचनात्मक नजर डाली । उपा के मन में  
सीधा विरोध हुआ । अगर बड़ा होकर वह नागरवापा या  
भाप्रोमिह निकला, तो सोप क्या कहेंगे । खैर, सोप कुछ-न-  
कुछ भगप कहेंगे । वे कहते ही रहते थे ।

उपा को उसके बड़े होने का बेसारी में इन्तजार था । उसे  
अहसास था, ऐसे बड़ा होने में क्यों लगे थे । यह बात उसे विना  
कर रही थी । वे गिछने नौ महीने उमने इमी विन्नता में बिना  
इनो उसकी परिचिन औरतें उमके पास आती थीं  
और सहानुभूति के बोस से से । वे बचापी दि उहोंने

अपने-अपने पप्पू कितनी मुश्किल से पैदा किए थे। डिनियरी में कितना खर्चा हुआ और मोहल्ले में कितने कितने पट्टे बंटे। इन बातों में उषा की कोई दिलचस्पी नहीं थी। उसकी खास दिलचस्पी बच्चा पैदा करने में थी नहीं थी। वह नहीं चाहती थी यह तमाशा देखू छोड़, ये नर्सों के पेट पर पड़े टांके और यह कैद। वह, जो जीवन में विलक्षण और अद्वितीय बनाना चाहती थी, एक औरत, बेबकूफ औरत की तरह खासती हुई बिस्तर पर पड़ी थी।

पाँच दिनों में अस्पताल में सैकड़ों बच्चे पैदा हो चुके थे। मुन्ने में आया, जिस रात यह बच्चा पैदा हुआ, उस रात सबसे ज्यादा बच्चे पैदा हुए। पैदा होते ही औसतपन में डरीक हो जाना कैसा लगता होगा।

सोण बच्चे का नाम पूछ रहे थे। उषा ने कहा, उसने इस बारे में अभी सोचा नहीं। सोण उन्हाड़ना देने लगे, वह अब तक क्या करती रही। उसे कम-से-कम नाम सोचकर सैपार रखना चाहिए था और एक दो स्वेटर। उषा का मन ही रहा था वह जोर से चिल्लाए, 'माइपो और वहनो ! इसका नाम बबलू है। इसका वजन दो किनो पचास ग्राम है। हम इसे जमूल स्ने विलाएंगे। बड़ा होकर यह सेंट जोजेफ में आएगा। यह हमें 'बाबा ब्लैकशीप' सुनाएगा। यह अपनी मा की ममी और बाप की कही कहा करेगा। यह अपनी सालगिरह पर मोमबतियाँ बुलाएगा। यह पहली गाली अंग्रेजी में देना सीखेगा। यह बाटा के चूते पहनेगा। यह टाटा का तेल नपाएगा। यह...आप सोण सब रखाए, यह सब करेगा...'।

उषा तेरे-तेरे निश्चय करना चाहती थी कि वह इसे स्कूल नहीं भेजेगी, वह इसे 'दरेनको' कविता याद न होने पर नहीं पोटेंगी, वह इसे नौकरियों के लिए टक्करें नहीं मारने देगी, पर उसका चालाक विवेक कह रहा था, यह इससे यह सब करवाएगी

नरक दर नरक : ११७

धोत कुत्त भाग बाइ अब वह धूमट बुझिया हो जायगी, तो माया  
इन टर-टर कर इनका और हमरी बीबी का जीना हराय कर  
देगी ।

जो अगमनान में जम्मा-जम्मा देखने में पाव में माने थे,  
जम्मा ही बिना पाव के छोटे-छोटे स्तूनों पर बैठे ठंडे पड़ जाते।  
वे श्रमिकना चाहते । उठने समय उनके चेहरों पर एक हनसी  
उभारी होती... जाने बचने बड़े हो जाने की... और एक मुसी  
... इन माँवों के फंम जाने की । इन दांतों की मस्ती मड़ने देवता  
न जाने उनकी कब की समझा थी ।

उपा को बिन्दगी की इन नई रहोवदन में उमझन भी हो  
रही थी । उसकी आवाधी योजनाओं में यह बच्चा फिट नहीं हो  
पा रहा था । अभी तो बिन्दगी का गगिन ठोच-ठीक निवा भी  
नहीं गया था । पर जगन जोग में था । यह बच्चे की टिमटिमाती  
आँखें, उसकी गुलाबी मुद्रियाँ, उसका उबरा रंग देख-देख-  
कर विमोह हो रहा था । उपा ने कुछ कहना चाहा तो जगन ने  
बाग बाट दी, 'नहीं कुछ गड़बड़ नहीं हुआ है । हर जगह यह  
हमारे आगे-आगे चोकलेट गला दीड़ता कियेगा ।'

उपा को मम गहा था उसके अन्दर का कोई साधुन हिलना  
डूट कर लड़-गूँड हो गया है । यह हवाई अड्डा-नी कंठ कर  
गई है । एक बेहिमाय उदामी और बकान उसके सरीर और मन  
को जकड़े थी । उसे मया उसे अब बहुत कुछ भूब जाना होपा  
... यह कि उनके महां सुबह-कुबह अखबार आता था, यह कि  
उन्हें पटी दरों पर फिल्में देखना प्रिय था, यह कि उसे कतक  
सगी धोती घर में पहनना बहुत पसन्द था... उसे अब सही मानीं  
में स्त्रियोचित्त मुणों से मंजित होना था । यानी उसे अब कुछ,  
प्रतिशत पशोदा मया और कुछ प्रतिफल सतिता पवार बनना  
था । उपा जानती थी, अब से जीने का समूचा मुहावरा ही  
कलावाशी का जाएगा ।

बच्चे ने जगन के साथ उत्कृष्ट सह-अस्तित्व की नीति अपना ली। जगन की भोजनदही उस पर साइपवाटर का असर करती। इसके विपरीत उषा के खिलाफ उसने मोर्चा बना लिया, उषा की बांहों में वह बेतहाशा बिल्लाता और तब तक बिल्लाता रहता, जब तक बन-मैन-रेस्क्यू पार्टी जगन उसे बाहर धाम न लेता। बच्चे ने जहाँ उसे आहार के दुर्लभ क्षण दिये वहाँ उषा को मूत-भरे तोनियों, दूध की जूड़ी बोतलों, पौडों से बेर, पर की पुकटान में बन्द कर पटक दिया था। वह ईश की अनिवायेता-या बिस्माना, उषा दीड़ी मातों की पाखी उसने अपने ही मिर के बाप मुट्ठी में पीव 'ले' है। बोतल की निथल मुह से हटा कर वह अपनी उंगलियाँ मुह में दाम लेता और भाव-भाप रोता। गान के जब बिस्तर सार्व-धनिक पुतारी-या महकता वाल्मन्य के गयी प्रतिमान परपराने लगते।

अब जिन लोगों को उषा से मिलना होता वे ऊपर बाहर मिलते। आगन्तुकों के विशेष में बच्चा ज्यादा कुछ न करता, सिर्फ लम्बे ऊँचे स्वर में रोना शुरू कर देता, फिर बच्चे के अनाश किसी विषय पर बातचीत अमरमर हो जाती—इसका नाम क्या ? ? इने कोई तकनीक हो गयी है नाचर ? सही जाने बाकी है, इने स्केटर जरूर पहनाया सीखिए। इसकी नाक में नाचर बुद्धा है, बेबी ऑप्शन कुरेरो से बिकान दीखिए। घालिश किया कोजि। इसको, देखिए टोमे किलनी कमजोर है। झालना बहुत दूर रखा है, नाच बुपाया कोजि। क्या रात को चौकटा है ? इसके मिरानि पीछे की नाच रण दीखिए ...।

उषा को लगता उनके जीवन में अब बस बातचीत-ही-बातचीत रह गया है। जगन ऊपर आता प्रशनों से लयानर धरा, 'इसे महला दिया, वाली उषा तो नहीं का ? दूध दिया ? कितने कोय ? कब सोया ? टॉनिक कंसे चुन गई ? बाय टॉनिक को

दियाना है ? बेबी जग से आई ? यह कुछ कमबोर् नग रहा है ।'

उपा पानी बह निकल बेबी बुनेटिन ब्राडकास्टर को हेनरिउ रघनी है । आठ वन गीधी बुम्मिया बच्चे को दे जवन मोने भाग जाना, बिना एक बार ध्यान दिए कि उपा उने किन नयरी से देख रही है ? अगर प्रेम के बारे में उपा कुछ पूछती, जवन बहता, 'इन छोटी-छोटी बातों को छोड़ो । तुम बच्चे को अकेला न छोड़ा करो, हर सजना है ।' उपा को सजना बच्चे के प्रति इननी किन सज की एक निनी बुनी सावित्र है, उसे बचनन काने की । उसे एक क्षण को भी यह नहीं सजता कि वह अपना गन्तव्य पा गई है । जो हमेना से समूची, स्वतंत्र इकाई बन जाना चाहती थी, उने टिमटिमाती आँखों वाला एक किनु पपाई पकड़ा दिया गया था, यह तुम्हारी जिम्मेदारी है । अब तक जवन ने जोषन में उने दोस्त का दर्जा दिया था । अब उपा को सजा जवन की अपेक्षाएं बदल गई हैं । वह अपनी किसी व्यस्तता, तनाव, परेशानी, जरास्त में उसे हिस्सेदार न बनाता । इतनी बड़ी जमीन दिधाने के बाद उसने उपा को इन १२x१२ की दुनिया में नजर बन्द कर दिया था । ऊपर से उपा से यह उम्मीद की जा रही थी कि वह अपनी कंद को बमिभूत होकर भोगे और छुट हो ।

उपा को यही शिकायत थी । जवन और उसका बेटा, दोनों उसे पैचकस की तरह इस्तेमान कर रहे थे । जीवन भर अब उसे इस्तेमाल होना था और कृतज्ञ । सोचना सपना, निर्णय लेना, सफल होना, व्यस्त होना, सब जवन के प्रिविलेज हो गए थे, उसे सिर्फ बैजिटेड करना था ।

बच्चे का नाम से उच्छन रखना चाहते थे, लेकिन अंग्रेजी में लिखने पर यह मूल बन जाता इसलिए उन्होंने फिलहान उसका नाम बबलू रख दिया, लेकिन बबलू अपने आपको बबलू

हीं समझता था। वह उपा और जगन की बबलू समझता।  
 उसकी हरकतों में नाटकीयता कूट-कूट कर भरी थी। आधी  
 रात में वह हृदय-विदारक स्वर में रोना शुरू करता। जगन के  
 रोने पर उपा जल्दी-जल्दी दूध पीसती और बनाने के बाद  
 गाड़ी बबलू खुद बबलू सो गया है, शान्त और बेचिन्ना। उपा की  
 नींद तबाह हो जाती। वह जगन की ओर देखती। वहां कोई  
 सुंदरी न होती, बल्कि वह बच्चे के लिए त्याग करने के मौलिक  
 तरीके ईजाद करने में लगा रहता। उपा के अपने मां-बाप,  
 जगन के मां-बाप, सब, इन स्थिति को मान्य, कृपा, धर्म, कर्तव्य  
 जैसे शब्दों से तीन-तील कर और जानते-सा बना रहे थे। सारे  
 गृह को एकबारगी मजा आ गया था। उपा की बेचिन्नी,  
 निरिश्मता, आवादी, उसकी इकाई, सब इनमया गई थी और  
 कोई इन बातों को महत्व नहीं देना चाहता था।

उस दिन यों ही बात का बर्तन बनता गया था। बाद में  
 वह फिननी शर्मिन्दा हुई थी। उनकी गाड़ी की सानभिरह थी।  
 गुरुद कैलेक्टर से घूम पोंछते समय उपा की धार आया था और  
 वह बिहंग उठी। उसने बड़ी तेजारी से घाना बनाया, मगरस,  
 दही बड़े, मटर अंडे की तरकारी और रोटी। बीच में वह एक  
 बार बीच उतर कर देख आई थी, जगन प्रेस में नहीं था। तब तक  
 उसका बहुत काम बकाया था। वह ऊपर आ गई। बबलू को  
 मूला, गुलाबर उसने अपनी ओर ध्यान दिया। बहुत दिनों  
 बाद उसने पाउडरेशन शीम और निपस्टिक का इस्तेमाल किया  
 था। वह मन-ही-मन चाह रही थी कि उसका मेकअप ताजा  
 रहने तक ही जगन मोट आए, लेकिन हाथ पर बंधी पट्टी तीन  
 से चार, चार से पांच और पांच से छ बजाती गई, जगन नदा-  
 रद ! ऊपर से घेन के कर्मचारी, कभी बागवत कभी कर्ना, कभी  
 एडमन के लिए उसे ऊपर-नीचे दीड़ते रहे। तभी बिनो

नरक दर नरक १२१



बनी गई। कुछ देर तो छत पर खड़ा था। बबनू माइजिन  
बसाता रहा। अँधेरा होने पर वह भी छिपता करने लगा।

उषा ने हिमी तल्लू बुँड-बुँडकर माइटेन बनाई तथा  
बबनू और माइटेन सेकर नीचे बनी गई।

नित ममय वह धुक देख रही थी, बबनू ने ग्रेम में पग  
बगानी गुरु कर दी। माइटेन और मोमबत्तियों के बावजूद ग्रेम  
में काफी अँधेरा था। जँगा कि उषा को डर था, वह पड़पड़ा  
कर गिरा। हॉट में आयर कुछ चुप गया था। गून टपकने लगा।  
उषा ने मस्ती में फॉरम फॉर्म लसा दी, सेमिन हॉट भुज आया।

वही राग जगन के बादन आने का था।

वह सारा दिन परेशान व उत्तेजित घूमा था। मशीन की  
हिस्स जमा करने का आखिरी दिन था। कहीं से प्रबन्ध नहीं हो  
पाया था। उन लोगों ने भी पैसा नहीं दिया था, जिनसे जिनसे  
का बाधा था। आखिर मस्ती गुरु पर पैसा मिला था, वह भी  
बपना स्मूटर गिरवी रखकर। अपने सड़पति दाइकों के प्रति  
उत्तका मन वितुष्ठा से भर आया था। उसे मान्य था, दो दिन  
बाद ही वे लोग पैसा देने धुद आएंगे। मगर उसने बिद पकड़  
ली थी कि वह वक्त पर कितना जमा करेगा और इन तनाम  
लोगों को बचत पड़ने पर मूद समेत सबक सिखाएगा।

आधे रास्ते जाड़े-जाड़े ठक उसने मूद ठोक करने की  
कोशिश की। पेट्रोल मोप से अपने पाइलएंग पेट्रोल खरीदी।  
उसे यह भी ख़्वाब आया कि बबनू उषा को परेशान कर रहा  
होगा।

उसने देखा ग्रेम का फाटक अभी तक खुला पड़ा था।

कायदे से फाटक छः बजे बन्द हो जाना चाहिए था।

ऑफिस में एक मोमबत्ती टिमटिमा रही थी।

जगन ने अल्दी से सबको भेजकर फाटक बन्द किया। तभी  
बिजली आ गई।

जगन को बफासोस हुआ कि मशीनमें जा चुके थे। दो एक घंटे छपाई के धुंधी से कर देते।

ऊपर आकर उसने देखा जबन्नु सूजा होंठ लिए तो रहू है।

बहु बरस पड़ा।

‘कहा गिरा दिया इसे?’

‘मैंने नहीं गिराया!’

‘बदतमीजी मत करो। कैसे सगी इसे चोट?’

उपा नहीं बोली।

प्रेस का फाटक खुला पावारिम पड़ा था। कम-से-कम तुम सबकी छुट्टी कर दरवाजा तो बन्द कर सकती थीं।’

उपा ने ऊँचे ठंडे स्वर में कहा, ‘मेरा प्रेस, मेरा बच्चा, कम। बाकी सब घर चुके हैं तुम्हारे लिए।’

‘यहो रकैया रहा तो जरूर ही मर जाएंगे।’ जगन ने कहा।

बहु झुककर जबन्नु के हाथ-पैर टटोलने लगा। तसल्ली हो जाने पर उसने उसे धूसा और उसके पास सेट गया।

उन दोनों को घों पड़े देख उपा को सीखा भक्षितोप हुआ। उठे लगा, जगन को जब उसकी कोई जरूरत नहीं रह गई है।

जगन ने कैलेगदर की तरफ देखकर कहा, ‘आज क्या घाटीच है?’

‘पच्चीस।’ उपा ने जान-बूझकर कहा।

जगन चिन्त गया, ‘देखो, मुझमें हर समय ऐंठ कर मत बोला करो। मैं कभी तुम्हारे लिए सॉफ्ट महशूस भी करना चाहूँ, तो तुम मोहलत नहीं देती। तुम्हें अच्छी तरह पता है, आज पच्चीस घाटीच नहीं है।’

‘आज पच्चीस है अथवा होनी तो तुम्हें क्या फर्क पड़ता और आज पच्चीस नहीं, तो तुम्हें क्या फर्क पड़ा है। वरत तुम्हारे लिए इसी तरह सोमवार, बसंतवार होगा रहेगा। जब





श्यादी बाबे सुम्हें कँकेण्डा देने आनिने, तब सुम्हें गया गयेगा दि  
मान गुरुर बना ।’

जमन खन्दर नरक शिवमिमा उडा । एह औरत उये निक  
तक बाड़ी ममझनी हे । इगमें और उन कूड औरनी में क्या  
है हे, निन्हें बचान में उमने जाने मुहने में देखा और जिनसे  
उमने हुयेगा नकाल की ।

गुबहु पार बने अब बड़ी नीमिगदर वकायत कद गई थी,  
बहु नीद में उठा ना । नीने गट्टे के निर नया कांटा देकर जब  
बहु ऊपर आ रहा था, उमे बाइ आया आइ पांच मारीख है,  
उनकी मारी की कोंगांड । कमरे में उमने बाइ था, बहु उपा  
को उठा मै । बबनु उपा पर टांग बहार, उमकी बाइ पर भिर  
गडे भी रहा था । दोनों के बदन में मच्छरों की दुश्मन नीम  
ओहोमस और शोम्ह पाउहर की मिमी-नुनी महुड मा रही  
थी । दिन-भर की पकी उपा को भीने देना चाहिए, देना सोच  
कर बहु लेट गया था । अभी कुछ देर बहने उमने सोचा था,  
आज शाम के मरकर जाएंगे ।

लेकिन हम बचन की उपा को लेकर वहीं जाने की बहु  
कल्पना नहीं कर माना था । बहु माझाम् चुनोनी और सामठ  
थी ।

उमने सिर्फ इतना कहा था, ‘अच्छी पलियां रात में मच्छरों  
की दुश्मन कीमों का हस्तेपाल नहीं किया करतीं ।’

उपा बा पाए २१२ से सीधा मूल्यांक पर पहुँच उसे पानी-  
पानी कर गया था ।

उसने साल चेहरे से कहा, ‘जमन ! आइ एम सारी, मैं  
सोचा था सुम्हें याद नहीं है, प्लीज...’ उसजन, जेप और  
शमिन्दगी में वह बोल नहीं पाई ।

शादी की सालगिरह तत्काल मान भी गई थी, लेकिन  
उसमें वह हज्जामन, वह साजसी नहीं थी, जिसकी आज दोनों



इतने बरों में जगन जान गया था, कहीं फाट जाने से मरने  
ज्यादा दर्द होना है ।

उपा को लगा, वह उपा नहीं, गिनगुगन है ।

उमने कहा, 'इसकी जरूरत नहीं है । इतनी कुर्बानी तो  
अपनों के लिए की जाती है । बीजे को गुप्त गुप्त का पर्याय कब से  
मानने लगे हो ?'

उसे भी पता था, कहीं मरने में ज्यादा दुःखता है । उमने वही  
नम बघाई ।

घंटे-भर बाद जब वह ट्रे में खाना लगाकर लाई, उमने देखा  
जगन बबलू से लिपटकर सो रहा है ।

नींद से उसे उठाने का परिणाम वह जानती थी, इसलिए  
उसने इसकी कोशिश नहीं की । चुपचाप ट्रे स्टूल पर रख कमरे  
में बिछरी बीजे समेटने लगी ।

यह चाह रही थी, नीचे से फ्लोरमैन या मशीनमैन किसी  
काम से आकर जगन को आवाज दें । जगन चाहे कितनी गहरी  
नींद में हो, प्रेस की पुकार पर वह एकदम उठ बैठता ।

पक्की तौर पर जानने के लिए कि वह सो रहा है या नहीं,  
उपा ने एक बार धीरे से बबलू को अपनी ओर खींचने की  
कोशिश की ।

जगन ने और भी कसकर बबलू को अपने से सटा लिया ।

उपा समझ गई वह सो नहीं रहा है ।

उसे अन्दाज था कि इस वक्त उसे जगन के बालों में उंग-  
लियां फेरते हुए धीरे से माफ़ी मांग लेनी चाहिए ।

लेकिन उसे आलस आ गया ।

मान मनोबल के सब तरीके अतिपरिचित होकर निरर्थक  
हो गये । इसी तरह रोज समझोते, एक स्थगित सम्भावना से

वी बोटों के साथ-साथ दीवान के नीचे सुड़का दिए जाते ।  
ता को लगता उसकी अपेक्षा जगन ज्यादा मुक्त और प्रसन्न है  
ए जगन को लगता, उषा ।

जगन को पता था इस समय उठने का कोई मतलब नहीं  
। थोड़ा उषा ने पकाया होगा, वह खाद की तरह बख्खा  
या । आज वह खाता परेशान रहा था । माँची मेडिकल कनिष्ठ  
। वार्षिक पत्रिका उसने छापी थी । उसमें पचाहत्तर पृष्ठ के  
लापन थे । आज ही ग्वानियर से उसे चिट्ठी मिली थी कि  
पृष्ठ बिनापन पत्रिका में से पायब हैं । जगने प्रेस में और  
तारी के वही बहुत बूढ़ा था, पृष्ठ नहीं मिले थे । जगन का  
पान था, उसने उन फर्शों का मशीन-प्रूफ पास किया था, वे  
में छपे थे । अब बहुत का भी वक्त नहीं था । तुरंत कम्पोज  
एकर वे पृष्ठ फिर छानने थे और पत्रिका वापस मंगाकर पुनः  
आई करवानी थी । हानि और परेशानी प्रेस में साथ-साथ  
गयी थी । उसे ही पता था, वह किन मुश्किलों में प्रेस चला रहा  
। आए दिन बैंक की किस्त, कर्मचारियों का वेतन, बाजार  
में खर्च चुंकाकर वह इतना परेश हो जाता कि अपने खर्च के  
गरे में उसे सोचना बर्दाश्त न होता ; लेकिन पहली तारीख को  
इषा उससे कुछ इस आवाज में वैसा मांगती कि नहाया-धोया  
रमन फिर से पसीना-पसीना हो जाता । उसे लगता उषा उसे  
ऐसी मशीन समझती है, जिसे दबाते ही वैसा निकलकर बाहर  
जा जाना चाहिए । नीचे आकर वह छन्बीस सौ की रफ्तार पर  
मॉटोमैटिक चालू कर देता और उसकी घातु-सय में उषा की  
मुसीबी आवाज भुलाने की कोशिश करता । कभी-कभी नीचे से  
ओ-ओह मेहनत के बाद म्यारह-बारह बजे जगन ऊपर आता, तो  
उषा नींद से उठकर, बिना उसकी ओर देखे, पारी बाँधों से,  
उसे खाना परोस देती और पास ही यों निदासी बैठ जाती कि  
जगन को लगता कि वह इस क्षण का अन्तिम साहस है । इस





छाली दोतलों के साथ-साथ दीवान के नीचे भुड़का दिए जाते। उपा को लयता उसकी अपेक्षा जगन ज्यादा मुक्त और प्रसन्न है और जगन को लयता, उपा।

जगन को पता था इस समय उठने का कोई मतलब नहीं है। जो कुछ उपा ने पकाया होगा, वह खाद की तरह बखाव होगा। आज वह खासा परेशान रहा था। गांधी मेडिकल कॉलेज की वार्षिक पत्रिका उमने छापी थी। उसमें पचहत्तर पृष्ठ के विज्ञापन थे। आज ही ग्वालिपर से उसे चिट्ठी मिली थी कि दस पृष्ठ विज्ञापन पत्रिका में से गायब हैं। उमने प्रेस में और दफ्तरी के यहाँ बहुत दूँदा था, पृष्ठ नहीं मिले थे। जगन का खयाल था, उसने उन फर्मों का मशीन-प्रूफ पास किया था, वे फर्म छपे थे। अब बहुत का भी पक्का नहीं था। तुरत कम्पोज कराकर वे पृष्ठ फिर छानने थे और पत्रिका वापस मंगाकर पुनः बाईंड करवानी थी। हानि और परेशानी प्रेस ने साथ-साथ आती थी। उगे ही पता था, वह किन मुश्किलों में प्रेस घसा रहा था। माए दिन बैंक की किस्त, कर्मचारियों का वेतन, बाजार का खर्च चुकाकर वह इतना परत हो जाता कि अपने खर्च के बारे में उसे सोचना बर्दाश्त न होता; लेकिन पहली तारीख को उपा उससे कुछ इन आवाज में पैसा माँगती कि नहाया-धोया जगन फिर से पसीना-पसीना हो जाता। उगे लयता उपा उसे ऐसी मशीन समझती है, जिसे दबाते ही पैसा निकलकर बाहर आ जाना चाहिए। नीचे आकर वह छम्बीस सौ की रफ्तार पर औटोमैटिक चालू कर देता और उसकी छातु-सख में उपा की मुकीली आवाज भुलाने की कोशिश करता। कभी-कभी नीचे से थो-थोड़ मेहनत के बाद म्यारह-बारह दखे जगन ऊपर आता, तो उपा नींद से डटकर, बिना उसकी ओर देखे, पारी आँखों से, उसे छाना परोस देती और पास ही यों निदासी बैठ जाती कि जगन को सुना कि वह इन खाने का अन्तिम ग्राहक है। इस

इतने वर्षों में अथन जान गया था, कहीं फाट जाने से सबसे ज्यादा दर्द होता है।

उषा को लगा, वह उषा नहीं, पिनकुशन है।

उसने कहा, 'इसकी जरूरत नहीं है। इतनी कुर्बानी तो अपनी के लिए की जाती है। बीमे को तुम सुख का पर्याय कर से मानने लगे हो ?'

उसे भी पता था, कहीं सब से ज्यादा दुखता है। उसने वही नाम दवाएँ।

घंटे-भर बाद जब वह ट्रे में खाना लगाकर लौटी, उसने देखा जगन बबलू से लिपटकर सो रहा है।

नींद ले उसे उठाने का परिणाम वह जानती थी, इसलिए उसने इसकी कोमिल नहीं की। चुपचाप ट्रे स्टूल पर रख कमरे में बिछरी चीजें समेटने लगी।

वह चाह रही थी, नीचे से फोरमैन या सतीनमैन किसी काम से आकर जगन को आवाज दें। जगन चाहे कितनी गहरी नींद में हो, प्रेस की पुकार पर वह एकदम उठ बैठा।

पक्की छोर पर जानने के लिए कि वह सो रहा है या नहीं, उषा ने एक बार धीरे से बबलू को अपनी ओर खींचने की कोशिश की।

जगन ने और भी कसकर बबलू को अपने तलिये बिना।

उषा समझ गई वह सो नहीं रहा है।

उसे अन्दाज था कि इस वक़्त उसे जगन के बापों से उम्मीदियाँ फेरते हुए धीरे से माफ़ी माँग लेनी चाहिए।

लेकिन उसे आलस आ गया।

मान मनोबल के सब तरीके अतिपरिविक्त होकर निरर्थक हो चुके थे। इसी तरह रोज़ मगझोले, एक स्थानिक सम्भावना से दोनों के दर्द-भिद कुछ देर भंडराते, फिर शाप खाए होने तक

खानी बोटलों के साथ-साथ दीवान के नीचे झुड़का दिए जाते । उषा को लगता उसकी अपेक्षा जवन ज्यादा मुक्त और प्रसन्न है और जवन को लगता, उषा ।

जवन को पता था इस समय उठने का कोई मतलब नहीं है । जो कुछ उषा ने पकाया होगा, वह खाद की तरह बर्बाद होगा । आज वह खासा परेशान रहा था । बाघी मेडिकल कनिज को वार्षिक पत्रिका उसने छापी थी । उसमें पचहत्तर पृष्ठ के विज्ञापन थे । आज ही ग्वालिबर से उसे चिट्ठी मिली थी कि दम पृष्ठ विज्ञापन पत्रिका में से मायब हैं । उसने प्रेस में भीर दफ्तरी के दहां बहुत दूरा था, पृष्ठ नहीं मिले थे । जवन का खयाल था, उसने उन फर्मों का मशीन-प्रूफ पास किया था, वे फर्म छपे थे । अब बहुत का भी बकत नहीं था । तुरंत कम्पोज कराकर वे पृष्ठ फिर छापने थे और पत्रिका वापस मंगाकर पुनः पाईब करवाणी थी । हानि और परेशानी प्रेस में साथ-साथ आती थी । उसे ही पता था, वह किन मुश्किलों में प्रेस चला रहा था । आए दिन बैंक बंद रहते, कर्मचारियों का वेतन, वायार या खर्च चुकाकर वह इतना परेश हो जाता कि अपने खर्च के बारे में उसे सोचना बर्दाश्त न होता ; लेकिन पहली तारीख को उषा उससे कुछ इन आवाज में वैसे भांगती कि नहाया-शोया जवन फिर से पनीना-पसीना हो जाता । उसे लगता उषा उसे ऐसी मशीन समझती है, जिसे दबाते ही पैसा निकलकर बाहर आ खाना चाहिए । नीचे जाकर वह छतरीस सी की रफ्तार पर ऑटोमैटिक चानू कर देता और उसकी छातु-खय में उषा की नुकीली आवाज भुनाने की कोशिश करता । कभी-कभी नीचे से जी-तोड़ मेहनत के बाद प्यारह-बारह बजे जवन ऊपर आता, तो उषा नींद में उठकर, बिना उसकी ओर देखे, पारी बांधों से, उसे खाना परोस देती और पास ही यों निदासी बैठ जाती कि जवन को सुगता कि यह इस इन्ते का अन्तिम माहक है । इस

करिब बीस बरस की उमर में मुझे भी बहुत-सी बारी-बारी  
 लगी बनी थी। जगन बनी जा रही लगता जाता, उसे का-  
 ल-काल की। वह मेरी बगल में बैठा हुआ वह मेरी उमर  
 में जगन की लगता इसके कोई भी दिखने-लगी ही उमर  
 लगता देखने की होती। वह वह है कि वह सब की-सी दिख  
 का। मेरे-मेरे वह जैसे वह उस दोनों की लगता है बहुत का  
 लगता है-नी के बरस की लगता नीके लगता है नीके लगता  
 लगता लगता है।

कभी-कभी जगन का बरस होता वह मुझे ही लगता है जगन के जगन  
 के लगता है बरस करे, किता बहुत उसे लगता है, किता और  
 जगन की बरस में के हो जाता, वह वह काही जगन का जगन  
 बहुत में बरस काही बहुत होती कि नीके में लगता है बरस,  
 काही। जगन जगन के बरस है। एक दिनों 'ज' बरस  
 है। जगन बहुत नीके लगता लगता। जगन काही जगन बरस-  
 लगता में बरस बनी है ही वह काही।

कभी वह नीके का काही, बरस की लगता है। एक लगता  
 की बरस-बरस लगता, जगन के कोने, जगन का बरस—जगन  
 जगन के कोने लगता लगता, जगन जगन बरस जगन बरस  
 का एक बरस जगन का जगन में बहुत बरस बहुत बरस बरस  
 देगा और जगन का बहुत बरस हो जाता। कभी वह हाथ-पैरों  
 में जगन बरस और स्वाही की वह बरस कर लेता कि  
 जगन बरस जगन की बरस जगन बरस कर लेता पढ़नी। जगन  
 की बरस बरस के लिए जगन के बरस कोई नहीं का। जगन,  
 जगन और जगन जगन में जगन बरस जगन और जगन  
 तक लगता होता, उसे बेहिमाम जगन में छोड़ जाते। वह बड़ी  
 कोशिश करती कि कुछ न सोचे। जगन का ऊपरी घाना मुता  
 और 'छाती' रहे। उसमें निरुद्ध बरस हो, बरस के

टॉनिक का टाइम हो, भासिक धर्म की तारीख हो, लेकिन दिमाग बाकि बिना साम्यसेन्सर के स्टीव की तरह भन्नाटा रहता। सबसे ज्यादा रहस्यत उसे तब होती जब दोस्त लोग सुझाते कि उदासी और अकेलेपन का अच्छा इलाज है, एक और बच्चा। सिनेमों की समस्त शिकायतों में कतरगर पुरुषों द्वारा आविष्कृत पुरुष-समाज में यह एक बेजोड़ नुस्खा समझा जाता था।

कुछ साल तो हड़बड़ी और जोश में बत्ती से सरक गए। जब ओपेनवर को उकताहट होने लगी। प्रेस की परेशानियाँ लग-लग बही थी, जो किसी सुस्त गहर में टिप्पणी भी धन्ने में पैसा हो सकती है। मेहनत और मुयाबजे का कोई अनुपात नहीं था। रोज अपने आस-पास मशीनों का वही कर्कश धातु-स्पर्श, वही मूकों का डेर, पार्स के पहाड़ देख जगन को अपनी अर्थहीनता का सीसा महसूस होता। उसका मन होता, नीचे की इस परेशान दुनिया का वह, थोड़ी देर के लिए, ऊपर की सरल दुनिया विनिमय कर ले। उपा से संवाद की स्थिति में आता तो पाता उपा उपा नहीं है, शिकायतों, फरमारतों और पुनर्कमिजाजियों की एक निटारी है। कभी-कभी वह उसकी बात समझने की कोशिश भी करती, तो जबसु उसे इतना अवकाश न देता कि वह सुझाव भी दे सके। वक्त की मार ने दोनों का धैर्य खत्म कर कासा था। उसकी चकान, जहदबाजी और पिड़पिड़ाहट पहु-चान जगन वापस अपनी जेल में पहुंच जाता। जगन और उपा बोहरे स्तरों पर अकेले होते जा रहे थे।

कभी-कभी जगन और उसके दोस्त शाम को घर में इकट्ठे बैठते। जगन ने एक सी नवासी रुपये का सफरी रिकॉर्डबुक तिया था। मशीनों की पिड़पिड़ाहट जबदिल के बहुत करीब टकरा उठती, वह घबराकर अपनी परेशानियाँ आधा भौंसते

को नगीली या बेगम अकबर की इरॉटिक आवाज में पूंजे से कोशिश करता। दोस्तों के आने पर बालून बढ़ा दिया जाता, मिल-बांटकर एरिस्टोफेट खरीद ली जाती और बड़े सारे से देश, समाज और साहित्य की फिक्र गुरु की जाती। तरबिया खिड़की का यह कमरा एक अद्भुत स्फूर्ति से भर जाता, वर दिनभर गुप्ता, मुकुलेश और सुमन के साथ-साथ जोरों से चिल्लाता, 'लेखक-एकता : जिन्दाबाद !' 'अष्ट प्रकाशक हत्या !' 'हिन्दी के लेखकों एक हो जाओ !' 'गुप्त प्रकाशकों का नाश हो !'

ये सब मिचकर हिन्दी के अष्ट प्रकाशकों की सूची बनाने और विरोध-पत्र के मुद्दे पर विस्फोट करते।

उषा को आश्चर्य न होता।

उसे पता होता कि लेखक-एकता एरिस्टोफेट की जिज्ञासो बोलस और बेगम अकबर की गजलों में बढ़ा चमावनी का रिश्ता है। उसे अहमाम या कि वहाँ से आकर दिनभर गुप्ता अपनी 'हिन्दी साहित्य की सीमासा' के तृतीय संस्करण की साहू-विधि ठीक करने में लग आरणा, मुकुलेश कम से की बरत बस्ती बाने में ही कवर डिजाइन बना बानेया और सुमन बाने कदाही-मरह का कागौराइट सादे तीन की दरजे में बेच देना। गव अपनी अनिवायता की के संगुण से से।

बहु नाम उषा को प्रकटी गवनी, लेकिन अपनी मुद्द गयी कपरे को बेच बहु विरिक्त से भर जाती। मुद्द कपरा खोजने ही निगरेट और विदुषी की नू बढ़ा पद्व से ही पवती गयी मिलनी। गवा सोचने पर बहु बभक बारों और बकर गवाणी और नूरा बाप से बापुट निकल जाती। सोचान पर रेकर्डिंग के कवर, साँचन की तीजिया, बेज का चुरा सब उषा के हलवार में भरे, गजलों पका रहना। उषा निगरेट के कुचक गुरुने। रती गुरु-~~गुरु~~ गनी की बक, गुरी प्येरे, बीधी विरी गदिया बाने

रती और किसी तरह कमरे की मनहूसियत पिटाती ।

एक बार उसने जगन से कहा था ।

जगन ने कहा, 'मनहूसियत एक ऐसी छूत है, जो लोगों से दीवारों को सगती है, दीवारों से लोगों को नहीं ।'

यह एक वाक्य, बातचीत के मुँह में कपड़ा ठूस देने के लिए काफी था ।

उषा ने जल-भूनकर 'सीतरो कसम' का रेकॉर्ड, प्लेयर पर बजा दिया था—'सजनवा जैरी हो गए हमार—'जगन ने दो पन्डितों सुनी और उठकर मुई जरा आगे खिसका दी—'मारे गए सुनफोम—'

यह एक स्टोरियोफोनिक सड़ाई थी । सालबे समुद्री बेड़े की तरह अविचल उपस्थित और उप-स्थितियों को उधामर करती ।

पता नहीं जीवन को क्या हो गया था, हर स्थिति चाबुक की तरह हस्तेमाल कर सी जाती थी ।

मुहर्रम के ठीक तीस दिन बाद आता था बेहल्लुम । महीना भर उस गली में बच्चे-बच्चे, संजीदा बेहरों और कासे कपड़ों में चुपके दिखाई देते । रोज शाम बक से शुरू होकर चुसुत कोल्हन टोला, रानीमंडी से गुजरता हुआ कर्वेला जाता । चार-पाँच साल से यह सब देखते-देखते, जगन परिवार इसका अन्त्यस्त हो चुका था ।

हिन्दी-फ़िजी वर्ष मुहर्रम और होली आसपास या साथ-साथ पड़ते । तब कोल्हन टोले की सरगमियाँ गिरासी होतीं । पड़ोस के मकानों में परिवार का एक सड़का बेठा रंग की पुड़िया बाँधता, तो दूसरा शाम को बाने के लिए मसिये का रिवाज करता । बूढ़ बिना सारी सुबह पिचकारियाँ बनाते और सारी दोपहर हादिये । बेहल्लुम के फौरन बाद चुपताजियाँ आ जाती

नरक दर नरक : १३१



का और माउ दिन तक बजाता रहता है। पत्नी में दुखी  
रानी पुनः की देखकर ही क्या करता कि दोनों-दुखी  
अनन्य-अनन्य लीला है। रमणिय पुनः के निद्रा-समाधि  
तनाव के लिए। अनन्य पत्नी के जीवन में बसती बसि-बसि  
को देखकर लगता कि एक का लीला दुखी की जीविका है।

कई सत्रों में अनन्य की मुहूर्त म्यादा पवन का। हली की  
बेमतलब उछल-कूद, समाधी-मयी, मेम बिछाई के निरर्थक  
आदान-प्रदान से कहीं अधिक अनुभूति-गन्तव्य मुहूर्त के वृत्त  
से, जिनमें अनुमानन और उद्वेग की अद्भुत एकता थी।

अन्धेरा धिरते ही पेट्रोलियम की रोशनी में पल्लवित मुन  
मानम करना निश्चयता। कुछ बच्चे बसे का हार बेचते बीच में  
पूमते। बुद्ध के साथ होता पंचमर-साहस का दुननुन, ऊने-  
ऊने अनन्य, तापुन, बारों पर कुर्चानशीन औरों की छार  
और होगी हम सब को बेगनी हुई छिपी नीमदान की रई में  
दूरी, कनेत्रे में निकली पमपीन आवाज, जो मुनने बानों की  
नस-नस में उदासी के मन्तर-सपा जाती। हम दिन कुछ इस का  
मापुन माहीन होना कि मुहूर्त से अनन्य के घर में न ऐसी  
बजाया जाना, न देकाई-पेवर।

उन लोगों के घर का बार-बार ठीक एसी में सुनता था, ऐ-  
निए बेहनुम पर औरों-बच्चों की कासी बड़ी चीड़ उन्हीं के  
यहां इकट्ठी हो जाती। कुर्चानशीन औरों में ॥ कुछ एक को  
उपा पहचानती थी। गाढ़े बेचने वाले की तीनों पलियां ब्राव  
जाती। नीच बानी मातम देखते हुए बुद्ध के अन्दर-ही-अन्दर  
छापी पीटपी रहती और यकायक बेहोश हो जाती। उपा साथ  
कोजिश करती कि वह थोड़ा पानी पी ले, लेकिन बेहोशी की  
हालत में भी वह पानी को मुंह न लगाती। पानी के छोटे मुंह  
के पहले ही वह उठ बैठती और मातम करने लगती,  
अनन्य कर्बला में प्यासे महीन हो गए, हाप !

रहेन : नरक दर नरक

सकीना तुम पर भी उमर उस्मान को रहम नहीं बाधा, हाय !  
 अली असगर मुझे क्या हो मया भया, हाय हुसैन ! हाय हुसैन !  
 हाय हुसैन ! हाय हुसैन !' हारकर उषा कोशिश छोड़ देती ।  
 छोटे-छोटे बच्चे मूख-म्यास से परेशान, डलती दोपहर तक गारजे  
 मे घूर में छट्टे रहते ।

वह भी बेहस्तुम का रोज था । उस दिन भी सुबह से गली  
 में कुत्तों की बाले, जलेबी वाले चक्कर लगा रहे थे । गली भाव  
 बिलकुल साफ थी । पिछली रात ही औरनों ने अपने उधड़े बुर्के  
 सौ-पिरोकर दुरस्त कर लिए थे ।

सबसे आगे बड़े आदमियों का जुलूम था, उनके पीछे नौज-  
 वानों का, फिर छोटे बच्चों का । छोटे लड़कों के जुलूम में तीन  
 वर्ष बन गए थे । कुछ दम से बारह साल के लड़के थे, जो मज्जु-  
 मने-इसलाम की सैन्डो बनियात और काली निकर पढ़ने सम-  
 बद्ध माहम कर रहे थे । उनके पीछे छह से आठ साल के बच्चे  
 थे और सबसे पीछे बार-माच साल के बच्चे । ये छोटे बच्चे नंगे  
 बदन थे । पसीना उनके बदन पर ओत की बूंदों-सा चमक रहा  
 था । उनसे भी पीछे दो घुड़सवार पुलिस और कई सिपाही थे ।  
 गली में जहाँ-जहाँ मोड़ आते थे, जहाँ-जहाँ पुलिस की एक छोटी  
 टुकड़ी सैनान थी । हुसैनी के इमामवाड़े में सीढ़ियों पर माइको-  
 फोन रखा था, जहाँ अनाब रईम अहमद इमाम हुसैन की याद में  
 संजीदा तकरीर कर रहे थे । इनके बाद रऊफ जेदी ने जुलूम में  
 माइक सम्भाल लीहें का पहला योग्य उठाया ।

जहती की बहन कैसे असगर को भुला चुकी  
 भया की जुदाई में जान अपनी भया चुकी ।

रऊफ जेदी एक पंक्ति गाता, सारा जुलूम उसे उसी तर्ज में  
 दोहराता. फिर वह अगले पंक्ति पर गहरा

‘वह साग तेरी असगर से जाऊंगी महशार में  
कितने तुझे मारा है बाबा से बता दूंगी।’

उसके बाएं हाथ में छोटी-सी डायरी थी, जिसमें चुनिंदा  
और मसिये और नौटंके लिखे हुए थे। दायां हाथ उसने सीने पर  
रखा हुआ था। रक्तक की मयगीन शक्ति, संजीवा अंशज और  
ददं-दरी आवाज से मोहल्ले की जवान होती लड़कियों के दिन  
पहले से ही बैठे जा रहे थे। मोहब्बत, निगाह बर्बाद के मने  
आँखों में छुराए अफवां, गोरी, परवीन, मया सब बारूके पर  
छड़ी नौटा सुन रही थी और मन-ही-मन दोहरा रही थीं।

‘मैं छोटी हूँ घर-भर में पानी को मिला लेकिन  
तुम मुझसे भी छोटे हो, मैं तुमको पिला दूंगी।’

असगर से कहा रोकर मासूम सकीना ने  
‘मैया तेरे मातम में कुनिया को बता दूंगी।’

रक्तक जेदी को ददं में दूरी आवाज सुन ऊपा का भी स्तब्ध  
हिल गया। वह औरतों के बीच बारूके पर छड़ी थी। यहां  
छोटे-छोटे बच्चे इकट्ठा थे, उस तरफ बबनू भी अपनी नहीं  
कुर्सी जमाए बैठा था। हर साल गली में यह दृश्य देखकर वह  
हमका अभ्यस्त हो गया था। सामूहिक हाहाकार होते देख वह  
जरा न पचराता, बल्कि वह भी नीचे दोनों हाथों से घराइ  
मातम गुरु कर देता।

ऊपा को अभी छाना बनाना था। उसने देखा बबनू मदे  
से बच्चों से पिरा बैठा है। उसने समी से कहा वह बबनू का  
म्यान रने और गुद रसोई में चली गई। जपन भीचे प्रेस में था।  
प्रेस का बड़ा दरवाजा मातम करने बापों से खराब भरा  
था।

देर तक मानम देखते-देखते बबनू को प्यास लग आई।

१२४ : नरक दर नरक



गया है। कुछ आदमी छत पर चढ़े जा रहे हैं। कुछ छपरंत के रास्ते भाग रहे हैं और नीचे प्रेत में बेइन्तहा और और चीख-पुकार है।

उषा चौकती हुई बारजे पर गई, 'बबलू ! बबलू... बबलू-कहाँ है ? समा ! ओ, समा ! बबलू कहाँ है ? मेरा बबलू देखा है नतीम भाई !'

उषा की हृदय-विदारक चीख सुनने की किसी ताब थी।

उषा भागती हुई नीचे गई। नीचे भीड़, धुंआ और शोर एक-दूसरे से होड़ ले रहे थे।

अब तक सारा टाइट मसबा बन चुका था। तिलिहर गलीन की अंजोर टूटी, जमीन पर पड़ी थी। काबज गोदान से धुंआ निकल रहा था। जगन कहीं नहीं दिखा।

वह चीखलाई हुई हाथ जोड़ती रही, 'गुनिये, पाकिर मिया ! आपने जगन, बबलू को देखा ? भाई साहब ! आपने मेरा बबलू देखा ? हमसे क्या गलती हो गई ? बेरी एक बात तो गुनिये !'

इस वक्त वह आदमियों से नहीं बहसियों से मुखातिब थी। इतनी घबराहट में भी उसे वह उम्मीद हुई थायद जगन बबलू को अपने साथ से किसी महफूज जगह निकल गया हो, लेकिन सबसे ऊपर की छत पर चढ़कर उसकी वह उम्मीद भी टूट गई। वहाँ उसने देखा जगन अपनी दाईं आंख बान, बड़ी तरतीक में रईस अहमद और उन जैसे कुछ बुजुर्गों को कुछ समझाने की कोशिश में लगा है।

उषा कटे पेड़-सी आकर जगन पर गिर पड़ी, 'जगन ! बबलू ! कहीं नहीं मिल रहा है...।' वह बहुत जोर से रो लगी।

रईस अहमद, मिना अशरफ और पिन्गी के बान धरे हो 'है, बबलू कहाँ गया ? आपके पास नहीं था क्या ? यहाँ

कहीं होगा। हम देखते हैं।'

वे तेजी से सीढ़ियाँ उतर गए। उन्होंने ग्रेस से एक-एक कर मोड़ के सब आदमी निकाले।

वे योगेन्द्र से बोले, 'माई साहब ! हमारा मकसद यह कतई न था। आप बलब न समझें। भौका बड़ा नाजुक था, इस-लिए बलबा हो गया। बबलू खैर से होगा। हम अभी पता करते हैं।'

तभी मुहल्ले की गुंती लड़की शहनाज सहमी हुई आई। खैर तक वह घुंघ में जोखें बिचबिचाली खड़ी रही, फिर बाकर उसने उपा का आंखल पकड़ लिया।

उपा ने उसे पपची में भरकर पूछा, 'शहनाज ! तूने बबलू देखा ? मेरा बबलू !'

शहनाज ने सिर्फें गुंती बरन् बहरी थी थी, फिर भी उसके दूँठ कानों पर उपा चिल्लाती रही, 'बबलू, बबलू, मेरा बबलू !'

शहनाज जमन की तरफ देखकर हँसी।

जमन को पता था, ऐसे वह तभी हँसती थी, जब उसे दस पैसा चाहिए होता था। जमन ने कुर्ते की जेब से अठन्नी निकाल-कर उसकी हुपेली पर रख दी।

" शहनाज उपा का आंखल खींचती उसे गली में निकाल आई। भीड़ सब तितर-बितर हो गई थी। मारपीट पर रोक-बाम करने के लिए पुलिस की आंघु-जैत छोड़नी पड़ी थी। भारी ताराद में पुलिस पैट्रोल कर रही थी। बलब के आदमी आमोशी गली में छाती जा रही थी।

सारा कोल्हून टोला पार कर शहनाज रानी मंड़ी में दाखिल हुई और सीधे मोती मन्जिल में चुप गई।

यह नाड़े वाते का घर था।

उपा ने सामने बड़ी 'बी' को देखा, तो उन्हीं से लिपट गई,

नरक दर नरक : १३७

‘बहनजी ! आने मेरा बबलू देवा ? आप भी तो बही थीं ।’

तब तक ममली ‘बी’ टाट के पदों वाली अपनी कोठरी से निकल आई, ‘ऐ है, इतना न धरनाओ ! हमहि से आई रहीं ।’

उपा सपककर अन्दर गई । कोठरी में बबलू सुघ की नोंद सो रहा था ।

ममली ‘बी’ बोली, ‘मोमिन से सेहर दूध दिया दिए हैं । हमारी छाती में दुबककर सोया रहीं । नमाज का वक़्त रहा । अबहिन मोड़ा-बिछाकर भेटाए हैं ।’

पता नहीं उपा ने उनकी बात सुनी या नहीं । वह बरसती आँखों से बबलू का मुँह, हाथ, पैर, आँखें, किर चुन रही थी । बबलू को उसने आदेश में इतने कमकर बिपटामा कि वह जान गया । एक क्षण वह उपा की छाती में छिपा, किर किर उठाकर बोला, ‘अम्मा ! मारामारी हुई थी, डिन्-डिन् !’

ममली ‘बी’ ने झुककर बबलू का कान पकड़ा, ‘तुमरी सरा-रत आज कहूँ हाथ दिहिस । बच्चे ! तुमका हम न से आते, तो तुम्हारा भुरता बन गया होता पिट-पिट के ।’

ममली ‘बी’ ने दया शुरू होते ही मोड़ के साथ उतरते समय बबलू को मुँह में समेट अपने साथ कर लिया था । वे भागती हुई घर पहुँची और सबसे पहले उन्होंने बबलू को कोठरी में छिपा दिया । बबलू रोने लगा, तो उन्होंने पाँच पैसों की जेबो खरीद उसके आगे रख दी और कोठरी का दरवाज़ा बन्द कर दिया । वे छुद कोठरी में तभी गई, जब कोर और भपड़क बात पड़ गए ।

उन्होंने देखा बबलू ने सिसक-सिसककर गालों पर आँसुओं के नक्शे बना काले हैं । उसकी निकर भी मोली हो गई थी । ममली ‘बी’ ने निकर उतारकर कोने में डाल दी और उसे मोद

सिया । महा उत्पत्ती बबलू जो कभी उपा की मोद में

भी नहीं टिकता था, उनसे चिपटकर न जाने कब ली गया।

उषा बबलू को लेकर घर जाना चाहती थी; लेकिन बड़ी 'बी' ने झूठ दिया, 'अबहुन एक फिसाद और करावे का है। बैठ जाओ नुप्ये से।'।

उषा बोली, 'वे बड़ी फिकर कर रहे होंगे बड़ी 'बी'। बबलू को दूडले, कहीं दूर ही न निरल जाएं।'।

'तो तुम जाओ, बबलू हिया रही।'।

बबलू रोने लगा, 'अम्मा! अमबी चलेवे, अमको ले चलो।'।

तभी जैदी साहब अदन को लेकर पहुंच गए।

उन्होंने बाहर से ही आवाज लगाई, 'मियां अहसान अली हूँ?'।

बड़ी 'बी', मजली 'बी' जल्दी-जल्दी अपनी थोठरियों के अन्दर हो गई। पर्दे की आड़ से बोली, 'बाहर गए हैं।'।

उषा सचककर बाहर आई।

जोगेन्दर की बांह बिलकुल सटक आई थी।

उषा का चेहरा देख उसने चैन की सांस ली, 'बबलू ठीक है?'।

उषा ने गर्दन हिलाई, 'तुम डॉक्टर के चलो, यह क्या हालत हो गई तुम्हारी?'।

वब तक बबलू झोड़ी तक आ गया, 'पापा! पापा!'

अदन ने हाथ आगे फैलाने की कोशिश की। बायल बोह में दर्द बिलकूल उठा।

उषा हड़बड़ी में बबलू की अबरदस्ती अन्दर करने लगी।

जैदी साहब बोले, 'घबराइए नहीं। अब कुछ नहीं होगा। बलिये, आप को घर तक छोड़ आएँ। डॉक्टर को खबर कर देते हैं या मैं भाई साहब के साथ अस्पताल चला जाता हूँ। साहनी साहब आप मकान में ताला डाल यहीं आ जाएँ।'।

नरक दर नरक : १३६



ताता डालने को वहाँ या ही क्या अब ? यह बात वहाँ मौजूद तीनों के मन में बड़े तीक्ष्ण से कौंधी। लेकिन सब चुप रहे।

जैदी साहब के संरक्षण में वे एक बार फिर घर में प्रविष्ट हुए।

बड़ी मुश्किल से उपा कुत्तियों के बाँधे ढेर और कागज के झम्बार पर पाँव धरती ऊपर गई। इटील की बलमारो से उसने अपना पर्स उठाया।

नीचे बड़े दरवाजे के बाहर तक स्थाही के कुम, स्टून, सेड वगैरह लुढ़के पड़े थे। अन्दर उनकी बर्षों की मेहनत का मतलब बना पड़ा था।

लेकिन रिश्ते में उपा और बबलू के साथ बँठते हुए मनन को लगा, जैसे यह मुकसान उस उपमर्श को देखते हुए कुछ भी नहीं है, जो इस वक्त उसके अगत-व्यत बँठी है।

□□

# नोकप्रिय लेखकों द्वारा लिखे गए प्रशंसित उपन्यास

न नहीं सी लो	उपेन्द्रनाथ अग्रक	३/-
॥ बादर मेली सी	राजेन्द्रसिंह बेदी	३/-
न के किनारे	मिखाइन शोलोखोव	६/-
द्वैतेश्वर	वंकिम चन्द्र	४/-
लज्जमठ	" "	२/-
तुफानी दिन	महापाल	४/-
ब्रवा मैं का से कहूँ	आचार्य चतुरसेन	२/-
सीर्षद	शुविरोक मुखर्जी	३/-
ही भम्पा-छोटी भम्पा	डा० लक्ष्मीनारायण लाल	४/-
लाव	गुलजार	२/-
ए की लंकीर	किशोर साहू	३/-
छ मोती कुछ सीप	" "	४/-
दर पुल के बन्धे	कृष्ण चंदर	४/-
झारो से आगे	कृष्ण चंदर	४/-
क बापलियन समंदर के किनारे	" "	४/-
पने मुझाने	बलवंत सिंह	३/-
मा आसमान	" "	४/-
रीफों का कटरा	मन्मथनाथ गुप्त	३/-
ग भैरव	विमल मिश्र	३/-
लाकार का प्रेम	नानक सिंह	४/-
तझड़ के बाद	ए० हमीद	४/-
गिल्ली कबूतर	इस्मत चुपताई	२/-
जोब आदमी	" "	४/-
अपनी छाया	आस्कर वाइल्ड	२/-

# उत्कृष्ट साहित्य सीरीज़

## बहुप्रशंसित, बहुचर्चित एवं प्रतिष्ठित लेखकों के उपन्यास

छुपल	ममवतीचरण बर्मा	४/-
बके पांव	" "	४/-
दफा चौराही	बं० आनन्द कुमार	४/-
एक दिन और सारा जीवन	" "	४/-
दिने की मकीर	अमृत राव	४/-
कोई एक	मुया बर्मा	४/-
भीते हुए	" "	४/-
सर्पपंथा	संतोष मटिवानी	४/-
हरेबाणे	" "	४/-
सरितापी	" "	४/-
आवन गरियों का संगम	" "	४/-
आकाश झिन्ना अगस्त है	" "	४/-
मेरी मि	मणि मधुकर	४/-
माँ	माँजी	४/-
	सत्येन्द्र शर्मा	४/-
	" "	४/-
	अनूपका	४/-
	मुदती व मारं	४/-
	इलीरनिद्रा दुग्गल	४/-
	दीपावलीमार विमल	४/-

सतर पार के दिखर	पानू खोलिया	४/-
श्वेत पत्र	विवेकी राय	२/-
अरण्य	हिमोग्र जोशी	२/-
सुम्हारे लिए	" "	६/-
प्यासी नदी	से० रा० यात्री	२/-
दराजों में बन्द दस्तावेज	" "	४/-
संकट	समरेश बसु	२/-
फेलूदा एण्ड कम्पनी	सत्यजित राय	२/-
दिल्ली ऊंचा सुनती है	कुसुम कुमार	४/-
चापदा माफ़ गवाह	अशोक अग्रवाल	१/-
अंगूरी	मन्दुल बिन्मिस्ताह	४/-
अमलतास	शक्तिप्रभा शास्त्री	२/-
रीरान रास्ते और घरना	" "	४/-
नदी के मोड़ पर	दामोदर सदन	२/-
नाजो	सांता कुमार	२/-
कंदी	" "	२/-
तपती दुपहरी	अभिमान्यु अनंत	४/-
हड़ताल बल होगी	" "	२/-
अपनी-अपनी यात्रा	कुसुम अंसल	४/-
समाशा	रायकुमार भ्रमर	४/-
गुफा जाल	" "	४/-
किस्सा तोता पढ़ाने का	हंसराज रहबर	२/-
दिशाहीन	" "	२/-
पंखहीन तितिली	" "	४/-
झूठ की मुमकान	" "	२/-
निर्धूम	राधाकृष्ण प्रसाद	२/-
सुपिता	जाति त्रिवेदी	४/-
स्वयंपरा	" "	४/-

चतरते ज्वार की सीपियां	राजेन्द्र अवस्थी	४/-
मुद्रास्थल	मिथिलेश्वर	४/-
उनका फैसला	योगेश गुप्त	६/-
दिदी की पुरस्कृत कहानियां (प्रथम)	धीरूष्ण	३/-
" " " (द्वितीय)	"	४/-
भोज्य	सुनीता जैन	३/-
बैक्य मिस्टर ग्लाड	अनिल बर्वे	४/-
गीती छाप	राजेश जैन	३/-
शुक्लपद्य	नरेन्द्रनाथ मिश्र	३/-
सेतु	धवलकुमार गोस्वामी	४/-
मन के भीत	शांता कुमार	६/-
खुले हुए दरिचे	नफीस आफ्तेदी	४/-
वासक सज्जा	बाबिद मुरली	३/-
सोनमद्र की राधा व सीताराम, नमस्कार	मधुकर सिंह	६/-
बंद मोरों का शहर	हंसेय मल्लिकार्जुन	६/-



